那是借来的记忆留下的印记——不是瑕疵,是凭证。证明那段温暖的拥抱曾穿越两个陌生人的生命,在此刻成为这个少年重获新生的一部分。
第一个治愈案例完成时,晨光正好爬到广场中央纪念碑的顶端。光劈开石雕“理性铸就未来”那行斑驳的字,把阴影投在相拥的一家人身上。周围的人群寂静无声,只有风穿过广场,卷起昨夜人们留下的糖纸,沙沙作响。
沈忘松开手,四人网络暂时断开。他转向苏未央,目光扫过她的脸:“你脸色不对。”
苏未央想笑,但嘴角像挂了铅,沉甸甸地提不起来。她努力拉扯面部肌肉,最终只形成一个僵硬的、近乎悲怆的弧度。
“我……”她说,声音平静得可怕,“输出了‘喜悦’。那段记忆里的喜悦……暂时离开我了。”
“什么意思?”
“意思是,接下来三小时里,我不会笑。”苏未央闭上眼睛,内视自己的星空——代表喜悦的那片星区暗下去了,像停电的街区。星星还在,只是不发光了。“情感借出是暂时的,但借出期间,那份情感在我这里……是休眠状态。”
沈忘抓住她的手腕,力气很大:“这太危险了!如果你借出太多——”
“我会知道分寸。”苏未央抽回手,腕上留下他的指印,很快又褪去。她看向阿默——少年正被父母推着离开,女人一步三回头,对苏未央深深鞠躬,口型重复着“谢谢”。阿默坐在轮椅上,也转过头来。晨光落在他眼角的泪痣上,那颗痣在光里像一颗小小的琥珀,封存着借来的温暖。
“值得。”苏未央说。
沈忘还想说什么,但第二批患者已经到了。五个空心人,五把轮椅,排成一列沉默的省略号。
治疗继续。
---
第二个是位老妇人,头发梳得一丝不苟,但鬓角的白发根部长出了一截灰黑——空心化后,连染发都忘了。空洞指数八十七。沈忘诊断:缺乏“被需要感”。苏未央从一位退休教师那里借来“学生送上手工贺卡”的记忆——卡片是用皱纹纸做的向日葵,稚嫩的笔迹写着“老师谢谢您”。
治疗完成时,老妇人睁开眼,第一件事是抓住身边志愿者的手,手指冰凉但握得很紧:“我能……帮你做什么吗?”她右手虎口处,浮现出一个淡淡的、钢笔长期按压留下的茧印。那是借来记忆的印记。
第三个是个中年男人,西装皱得像抹布,领带歪斜。空洞指数九十二。深层需求是“成就感”。苏未央从一位桥梁工程师那里借来“合龙仪式上剪彩”的瞬间——钢缆绷紧的嗡鸣,礼炮炸开的纸屑如雪,工人们涨红的脸和欢呼。
男人苏醒后,盯着自己的双手看了很久。手掌摊开,又握紧,再摊开。然后他抬头,眼神里有种困惑的渴望:“我是不是……做过什么很重要的事?”他食指指节上,多了一道细微的、像长期使用扳手留下的疤痕。
每一个治愈都留下印记。
每一个印记都是借贷的凭证。
苏未央的星空在持续暗淡。输出“悲伤”后,她试着回想母亲的照片——那个模糊的轮廓再也引不出眼眶的酸涩。不是麻木,是通道暂时关闭了,她知道该悲伤,但身体不响应。输出“爱”后,她看着晨光和夜明,会有三分钟的陌生感——认知上知道这是她的孩子,但那种“爱”的灼热温度暂时离开了,只剩下冰冷的确认。
但再生确实在发生。
很慢,像苔藓在石头上生长,肉眼看不见,但一夜过去就绿了一片。
治疗到第十三个人时,变化来了。
那是个年轻女孩,最多二十岁,长发干枯如稻草。空洞指数九十四。沈忘刚触诊就皱眉:“缺乏‘安全感’。需要类似‘获救’的记忆。”
苏未央-->>
本章未完,点击下一页继续阅读