>
    他们回到广场边缘，坐在冰凉的石头台阶上。夜空清澈如洗，没有云，星星亮得像是刚被擦过。其中一颗特别亮，偏蓝色，挂在正东方低空——那是三个月前沈忘晶化升空后，在近地轨道形成的“纪念星”。秦守正用某种技术把它固定在那个轨道，让它每晚准时出现，像一座永不熄灭的太空灯塔。

    苏未央仰头看着那颗星，看了很久，突然说：

    “沈忘，你知道吗，治疗时我能感觉到每个空心人之前的模样。”

    “不仅仅是情感，是他们的人生。”

    “第二百四十七号患者，曾经是个画家。”她闭上眼睛，像在回味，“他记忆深处有松节油辛辣的气味，有猪鬃画笔划过亚麻布的粗糙触感，有调色盘上钴蓝和镉黄混合时那种惊心动魄的绿。秦守正剥夺了这些，他就再也没拿起过画笔——不是不想，是‘拿起画笔’这个动作背后的全部意义消失了。”

    “第三百一十二号，是个厨师。”她继续说，声音在夜风里很轻，“他记得每一种香料的精确配比：肉豆蔻磨碎后十五分钟内香气达到峰值，新鲜罗勒叶撕开比切碎更能保留风味，熬高汤时那层浮沫要撇七次才能清澈。被空心化后，他只会按照食谱机械操作，盐三克就是三克，不会多一粒，也不会少一粒。做出来的东西能吃，但没有灵魂——因为灵魂是那多出来的一粒盐，或少掉的一粒盐。”

    “第四百零五号，只是个爱种花的老爷爷。”苏未央睁开眼睛，星光落进她眼里，“他记得每一株玫瑰的名字：‘和平’‘林肯先生’‘朱丽叶’。记得哪天该浇水，哪天该施肥，记得初花开时那种小心翼翼的喜悦。现在他的阳台空了，花都枯死了，不是他忘了浇水，是他忘记了‘为什么要浇水’——浇水的意义是和花一起活着，而不是执行植物维护程序。”

    她停顿，夜风吹起她额前的碎发：

    “秦守正剥夺的，不只是情感。”

    “是他们的人生。”

    “是他们与这个世界相处的独特方式——那些细微的、不可替代的、让一个人成为‘这个人’而不是‘那个人’的方式。”

    沈忘沉默了很久。

    台阶的石头凉意透过布料渗进来，但他没有动。他仰头看着星空，看着那颗蓝色的纪念星，看着更远处模糊的银河光带。然后他说：

    “所以我们得把他们的人生还回去。”

    “一点一点地。”

    “用循环，用网络，用我们所有人的记忆和温度。”

    “像用碎瓷片拼回一件古董——每一片都有自己的位置，每一道裂纹都是历史的一部分。”

    苏未央点头。

    她看向身边的沈忘。月光照在他侧脸上，钥匙印记在敞开的衣领下微微发光，像皮肤下埋着一小团永不熄灭的火。她轻声问：

    “你体内的见野碎片……现在在做什么？”

    沈忘闭上眼睛，感知了一会儿，然后笑了。

    笑容很温柔，带着深深的疲惫，但真实，像冻土里开出的第一朵花。

    “他在……整理。”沈忘说，声音里有种奇异的柔软，“把我今天吸收的那些杂乱情感记忆——陌生人的初恋悸动、失去亲人的钝痛、事业成功的狂喜、深夜独处的恐惧，还有古神的幻象碎片——分门别类放好。喜悦放左边第三个架子，悲伤放右边靠窗的柜子，远古记忆单独封装在铅盒里，贴上‘危险，慎用，需稀释后调用’的标签。”

    他睁开眼睛，眼神里有某种近乎怀念的东西：

    “像个图书馆管理员。”

    “他说这样下次调用时更高效，不会把新婚的喜悦错当成毕业的快乐，也不会把古神对星辰寂灭的悲伤错当成人类对逝者的哀悼。”

    苏未央-->>

本章未完，点击下一页继续阅读