时间从来不是河流。

    是石碑上逐渐模糊的字。是记忆里慢慢褪色的脸。是你拼命想抓住、却从指缝间漏掉的沙。

    晨光发现异常的那个早晨，画室里很安静。

    阳光从窗口斜斜照进来，落在那些堆了七十年的画作上。有的画已经卷边，有的颜料开始龟裂，有的还像刚画完时一样鲜艳。她每天早上都会来这里，整理，擦拭，和每一幅画说几句话。

    她拿起三年前画的那幅——《空洞的眼睛在唱歌》。

    画还在。那些眼睛还在，空洞重新有光的瞬间还在，那些从眼眶里涌出的温暖还在。但右下角——

    空白。

    不是被擦掉的空白。不是褪色的空白。是“从未有过”的空白。

    她记得签过名。记得那天画完最后一笔，夕阳从木卫二的冰层下透过来，照在她身上。她拿起铅笔，在右下角认真地写下“晨光”，还画了一朵小花。那朵花她画了七十年，闭着眼睛都能画出每一片花瓣的形状。

    但画布说：没有。

    那片区域的颜色和周围完全一致，没有被铅笔划过的一丝痕迹。她伸手摸，光滑的，崭新的，像刚从画架上取下来。

    她愣住了。

    然后她想起数字备份。三年前的备份里，这幅画的图像上有签名。清晰的，完整的。

    她调出来。

    签名还在。

    但时间戳在变化。

    那些数字在跳动。不是往前，是往后。一秒一秒，一分一分，一小时一小时——倒退。像有人在倒放录像带。像时间本身在退缩。

    她冲进夜明的实验室。

    夜明正盯着屏幕，那些晶体裂痕在脸上又多了几条。他的手指悬在键盘上，但没有敲下去。

    “你知道了。”他说。不是问句。

    晨光点头。

    夜明调出一组数据。那些数据像瀑布一样倾泻，但中间有无数空白，无数断层，无数无法读取的乱码。

    “全球七千六百例类似现象。”他说，声音沙哑得像砂纸，“还在增加。”

    “历史正在消失。”

    “不是从记录中删除，是从因果中抹去。”

    他放大一段记录。神骸灾难的档案还在，那些数字，那些日期，那些伤亡人数，都在。但翻到“起因”那一页——

    空白。

    不是被删掉。是“从未存在过”的那种空白。秦守正的名字还在，但“为什么”那一栏，只剩下乱码。像有人把那个问题的答案，从时间里挖掉了。

    另一段记录。沈忘牺牲的影像还在，他最后看的那一眼还在，他说的那句话还在。但影像下方的字幕，“他为什么牺牲”——正在变淡。

    那些字还在，但正在失去意义。像你看一段你不懂的语言，每个字都认识，但连起来不知道在说什么。

    “失去因果的历史，”夜明说，声音轻得像怕惊动什么，“就像没有地基的建筑。随时可能崩塌。”

    ---

    聆提出检测方法。

    用故事。

    因为故事的本质是因果的叙述。从前有座山，山里有座庙——这是因果。因为爱，所以痛——这是因果。他走了，所以我等——这是因果。

    如果某个故事突然变得“不连贯”，说明它的时间节点被吞噬了。

    全球开始大规模故事讲述。

    每个人对着情感容器讲故事。讲自己的一生，讲自己知道的历史，讲那些不该被忘记的人和事。那些故事被编码，被连接，被编织成一张巨大的“因果网”——像无数根线交-->>

本章未完，点击下一页继续阅读