也是根。」

    「但是，不到卖儿鬻女的地步，谁会卖掉自己的命根子？更何况，就算当地人愿意卖，他们打工挣得钱只够餬口，哪来的余力买？」

    「没得选，老爷子跟他的父亲，只能盯上了那片没人要的河滩地————那是公认最贫瘠的烂地，但他们没得选，必须开荒。」

    「夏天，河滩边蚊蠓成团，扑头盖脸，太爷爷两条腿被咬得没一块好肉，溃烂流脓，就缠着破布，闷头继续干。」

    「冬天，土层冻得梆硬，一锄头抡下去，只有一道白印。虎口震裂，鲜血混入冻土，眼冒金星，还是得继续抢起锄头。」

    「遇到盘根错节的老树根，又得锯，又得砍，还得趴在地上，一点一点地把那些深紮的根须从冻土里刨出来。」

    「遇到大块卧在土里的石头，撅头撬不动，就得用指头去抠，指甲翻盖了，血肉模糊了，也不能停。」

    「不能停啊，大自然的恢复能力太强了，耽搁几天，就会前功尽弃。」

    「好不容易把地里的硬骨头」清理乾净，还要平整土地。把高处的土一锹一锹挖出来，用肩膀一担一担挑到地边，垒成田埂。一天下来，肩膀磨得血肉模糊，晚上脱衣服，都能撕下一层皮。」

    「这其中的艰辛，旁人绝难体会万一。」

    「就是一头精壮的牛，这麽使唤，也要脱几层皮————从无人问津的荒地，到能勉强下种的生地，再到能长出像样庄稼的熟地，他们用了整整二十年。」

    「为了这十八亩薄田，老爷子说————他的父亲，一边打工一边开荒，不到五十岁就累得形销骨立，像一截被榨乾的柴，最後咯着血，死在了地头————」

    「地开出来了，头几年也没法种粮食，只能种豆子，那个年代没有化肥，全靠豆子固氮养地。」

    「想在地里见到真正能果腹的粮食，得等到第三年。」

    「即便後来能种粮了，浇水施肥，勤耕不辍，整整十八亩地，一年到头，也就收一千多公斤的粮食。」

    「减掉喂牲口的稭秆和糠，那就更少了————光靠这点收成，根本养不活一家人。为了餬口，老爷子不得不去豆腐坊当学徒，补贴家用。」

    「民间有句谚语，人生有三苦：撑船、打铁、卖豆腐————」

    「做豆腐，从半夜三更就要起来泡豆、磨豆，石磨沉重，一圈圈推下来，胳膊都擡不起。煮浆时竈火灼人，点卤时全凭手感，压制成型更是费尽力气。整天泡在湿漉漉、充满豆腥气的地方，双手被硷水泡得溃烂————」

    「两代人，就靠着这样的两代人，用血用命，才在这靖海，勉强紮下了根。」

    说到这里，伊然转过头，望向老家的方向，声音逐渐低沉：「整个靖海，说到底就是个移民之地，多得是像我太爷爷这样背井离乡的人。」

    「他们用几代人的血汗浇灌这片土地，筚路蓝缕，以启山林————方有尺寸之地。」

    「可是随着那个老妖怪的复苏，到处都是畸变体带来的污染————这片土地，现在已经被糟蹋的不成样子————」

    他的声音很平静，听不出多少情绪，但是此刻卡车後挂上的所有人，都产生了源自於这片土地的共鸣。

    这种情绪归根结底，就是一句话：

    我们的土地。

    我们的血。

    >