然后放下药膏，走到桌边。

    从抽屉最深处，摸出一块素白帕子。

    ——是萧绝今日在牢里递给她，她没接的那块。

    她把手贴上去。

    虎口的血痕在帕子上印下一个淡淡的、模糊的印子。

    像朵未开的花。

    她把帕子叠好，和那支沾过血的乌木簪放在一起。

    塞进枕头底下。

    吹熄灯，躺下。

    黑暗中，她睁着眼。

    脑海里反复回放的，不是簪子刺入咽喉的画面。

    是萧绝蹲下探鼻息时，侧脸的轮廓。

    和他最后说的那句话。

    ——“下次杀人，别闭眼。”

    窗外传来打更声。

    四更天了。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    药膏的清凉气味，在黑暗里丝丝缕缕地弥漫开来。