他们曾是工厂的骨干，是家里的顶梁柱，习惯了凭借双手挣钱，即便下岗，也不愿接受施舍，宁愿在寒风中奔波，也要靠自己的力气养家糊口。然而，这冰封之下，终归是活水。一旦气头过去，一句道歉，一根递上的“哈尔滨”香烟，一场酣畅淋漓的白酒对酌，便足以冰释前嫌，又能勾肩搭背，互称“哥们儿”，仿佛之前的风雪从未发生过。他们的情感，如同这里的四季，冬天般分明，夏天般热烈，即便身处寒冬，也从未失去对生活的热忱。

    而这，便是杨雪即将踏入的、完整而生动的世界——有冰雪的瑰丽，有生活的烟火，更有下岗潮带来的阵痛与坚韧，有困境中的挣扎与守望。

    这个年仅二十岁的杭州姑娘，此刻正坐在一路向北的绿皮火车上。车轮与铁轨撞击，发出单调而催眠的“哐当、哐当”的声响，像一首冗长的、通往未知的伴奏。她手里紧紧攥着大学学生证，仿佛那是她通往未知世界的通行证。身旁的背包里，仔细地塞着一卷金装的“柯达”胶卷——这是她省下了三个月零用钱才买下的“奢侈品”，她渴望用这小小的胶片，捕捉那个只在诗文中读到的“千里冰封，万里雪飘”的北国。还有一台父亲托关系买的数字BP机，黑色的机身上，用白色马克笔清晰地写着一串长途区号加家里的电话号码。临行前，母亲一遍遍地检查她的行装，最后拉着她的手叮嘱：“雪儿，到了那边，人生地不熟，每天晚上九点前，务必给家里回个电话，报声平安，记住了吗？”那担忧的目光，仿佛要穿透千山万水，始终追随。她不知道，自己奔赴的这座城市，不仅有诗文中的壮景，更有一场时代浪潮下的众生相，那些关于生存与希望、失落与坚守的故事，即将与她的青春，紧紧交织在一起。

    她对北方的所有想象，都来源于此。书本上抽象壮美的诗句，电视机里惊鸿一瞥的、流光溢彩的冰雕画面……它们共同拼凑出一个寒冷而瑰丽的幻影。她不知道，这片被凌厉寒风紧紧包裹着的广袤土地，将用怎样的一种具体的、混合着粗粝与温暖的温度，来拥抱她这个来自江南水乡、骨子里浸透了杏花烟雨的姑娘；她更不知道，命运的丝线，已悄然牵引。那个或许正在冰天雪地里，腰间别着同样款式的BP机，手中握着冰冷坚硬的冰凿，正于飞溅的冰屑中，专注雕刻着什么的北方男子，或许也曾是下岗大军中的一员，靠着冰雕手艺维系生计，他将会在她原本平静如西湖水的生活里，投入怎样一颗石子，激起一场跨越千山万水、贯穿南北中国的情感波澜，让她真正读懂这片土地的坚韧与温柔，读懂下岗潮下，冰城人滚烫的生命力。

    火车不知疲倦，向着北方纵深行驶。窗外的景致，如同缓缓展开的巨幅画卷，色彩由江南湿润的、近乎滴翠的浓绿，逐渐过渡到华北平原干燥的、辽阔的土黄，而后，视野尽头开始出现零星的白点，那白色越来越密，越来越厚，最终，覆盖了整个天地，变成了一片无垠的、沉默的雪原。杨雪将微微发烫的脸颊，轻轻贴在冰冷彻骨的车窗玻璃上，感受着那刺骨的凉意穿透皮肤。窗外是一片她从未亲历过的、浩瀚无垠的雪白世界，纯净、博大，甚至带着一丝凛然的威严。而她的内心，则充满了对未知的紧张，与对即将展开的新生活的、无法按捺的憧憬，如同冰层下涌动的暗流。

    她的冰城之旅，她的青春故事，就要在这车轮的节奏中，正式开始了。而这座被寒流与时代浪潮同时包裹的城市，也将以它独有的方式，接纳这个江南姑娘，向她展开一幅关于1996年的、兼具瑰丽与沉重、寒冷与温暖的壮阔画卷。