的《旧梦何处寻》还在角落里循环往复，诉说着缱绻的旧情，也诉说着人们对过往安稳岁月的眷恋；而毛阿敏那大气深情的《渴望》主题曲，已然随着电视剧的热播，响遍了大街小巷，唱出了人们对新生活的朴素期盼，也唱出了下岗潮中，人们对出路的渴望与迷茫。

    街道上，漆皮斑驳脱落、车厢里挤得像沙丁鱼罐头的“龙江”牌老式公交车，喘着粗气缓慢爬行，像一个不堪重负的老人；与此同时，车身喷涂着“TAXI”、显示“起步价六元”的红色夏利出租车，已如灵动的游鱼，开始穿梭于主要干道，引得路人纷纷侧目，计算着偶尔奢侈一次的可能性。不少出租车司机，都是下岗工人，他们放下了车间里的工具，握紧了方向盘，在寒风中奔波，只为挣得一份养家糊口的收入。而那些曾让人艳羡的国营大厂，有的已然破产，厂区大门紧闭，只剩下斑驳的厂牌在寒风中伫立，像一座沉默的纪念碑；有的正在重组改制，裁员的消息如同寒风，吹遍了每个车间，人心惶惶。就像沈阳拖拉机厂，这一年也在一场发香肠以示安慰的大会后，宣告了破产，结束了生产中国第一台拖拉机的辉煌历史。

    最令人艳羡的，莫过于那砖头般大小的“大哥大”，黑色的塑胶机身，重量十足，配上昂贵的皮套，握在手中便是一种无声的宣告。持有者多是率先“下海”的个体户或改制后的企业老板，他们在市场经济的浪潮中抓住了机遇，与那些深陷下岗困境的工人，形成了鲜明的对比。若有谁在街头驻足，掏出它拉出长长的天线进行通话，那嗓门必定不自觉地拔高几分，仿佛不如此，便不足以匹配这通讯工具的身价。周围的目光也会瞬间汇聚——那不仅是通讯工具，更是身份与财富最直观的象征，须知，那时一分钟的通话费，或许便能抵得上普通下岗工人几天的生活费，抵得上他们在劳务市场奔波许久才能挣到的工钱。

    当然，更多的人，选择将那份“联系”别在腰间。各式各样的BP机，黑色的小方块，成了年轻人追逐的“时髦玩意儿”，也成了下岗工人维系生计的工具。它们或简单地别在皮带扣上，或小心翼翼地套着彩色的塑料保护壳，成为冬日厚重衣物间一抹亮眼的点缀。对于下岗工人而言，BP机上“速回电”的留言，或许是雇主的通知，是难得的工作机会；“有活介绍”的字样，更是寒冬里最温暖的希望，足以让他们在寒风中，多一份坚持下去的勇气。

    那突然响起的“嘀嘀、嘀嘀”声，对于佩戴者而言，不啻于一声召唤。无论身处何地，人们都会立刻停下手中的事，低头、伸手，熟练地取下它，按亮屏幕，仔细辨认那一串串数字代码或寥寥数语的汉字留言。“速回电”后面往往跟着单位的电话号码，意味着工作的召唤；“老地方见”是兄弟之间无需言明的默契，三五个小菜，一瓶“哈尔滨”白酒，便能消磨整个冬夜——酒过三巡，话题总会绕不开下岗的境遇，有人抱怨命运不公，有人诉说找活的艰难，有人互相打气，约定明天一起去劳务市场；若是屏幕上跳出“想你”二字，简简单单的两个汉字，却仿佛带着发信人的体温，足以让收到信息的人，在零下二十度的寒风里，心头一热，嘴角不自觉地上扬，偷偷品尝半晌的甜蜜。这份甜蜜，是下岗潮的阴霾中，最珍贵的慰藉。

    那时的联系，需要等待，需要辗转。听到呼叫，要匆匆奔向街边的公用电话亭，投下几枚硬币，或是使用IC卡，有时前面已排了长长队伍，只能裹紧大衣，在寒风中踩着脚耐心等候。可也正是这份来之不易的“慢”，让每一次通话，每一句叮嘱、每一次问候，都显得格外郑重，充满了仪式感。话语穿过冰冷的电线，抵达耳畔时，似乎也带上了一份沉甸甸的重量，不似如今这般轻易和飘忽。对于下岗工人而言，每一次通话，都可能关乎生计，关乎希望，那些隔着电话的叮嘱，那些远方亲友的安慰，都是支撑他们走过寒冬的力量。

    真正让哈尔滨的冬天沸腾起来的，是进入腊月之后。松花江彻底封冻，变成了一块巨大无比、浑然天成的琉璃镜面，成了这座城市最宽-->>

本章未完，点击下一页继续阅读