这个家从头到尾就只有他们三个人

    后来变成了两个人，再后来就剩她一个了。

    也许这才是父亲最放心不下的事。

    他不是怕自己走了，是怕他走了之后，这个世界上再也没有人关心她了。。

    第二天，是春雨花安葬父亲的日子。

    按照村里的习俗，骨灰要葬在老屋后面的山坡上，挨着他种了一辈子的那片旱田，隔着两棵槐树就是母亲的坟。

    她原本以为，来的人不会超过十个——村长会来，隔壁的王婶会来，杂货铺的老板也许会来，最多再加上父亲那个偶尔一起蹲在田埂上抽烟的老伙计。

    父亲生前就不是一个交友广阔的人，他的一辈子就像一块石头蹲在旱田边上，没有人特意去看他，他也不会主动去靠近任何人。

    但她从村口走进去的时候，愣住了。

    老屋前面的空地上站满了人。

    不是十个，不是二十个，是黑压压的一大片，从老屋门口一直排到山坡脚下。有穿着整洁衬衫的年轻人，有戴着眼镜的中年男人，有手里牵着孩子的主妇，有背着书包的学生。

    那些人手里都拿着花——白菊花、黄菊花、满天星.........

    没有人大声说话，所有人都安静地站着，像是在等一个迟到太久的告别。

    他们不是村里的人。

    他们互不相识，但他们都在同一个深夜里听过同一首歌，读过同一个故事，记住了同一个人——

    一个种了一辈子田的父亲。

    他这辈子从来没有被人群簇拥过，没被任何聚光灯照过，没有在任何舞台上被介绍过“这是某某的父亲”。

    他最多就是在村长家的收音机旁边坐一会儿，听一首歌，然后站起来拍拍裤子回去干活。

    但在他的最后一程，会有一群陌生人带着花，替他送行。

    .................................