是天文数字。

    「可是……我们连油钱都没有了。」杰克看着空荡荡的屋子。

    苏珊从口袋里掏出一个布包，层层打开。

    里面是一对金耳环。

    那是结婚十周年时杰克送给她的礼物。

    「当了它。」苏珊的眼神里透着一股狠劲，「加上那辆皮卡剩下的半箱油，够我们开到匹兹堡。」杰克看着妻子。

    他看到了妻子眼中的光。

    那是在这半年的绝望中，从未出现过的光芒。

    「好。」

    杰克站起身，把那张粉红色的驱逐令团成一团，扔进了火炉。

    「收拾东西，我们走。」

    那辆开了十年的福特F-150皮卡，在州际公路上发出沉重的喘息。

    车斗里装满了他们全部的家当：两箱衣服，几把椅子，还有提米的玩具箱。

    他们一路向东。

    越过州界，进入宾夕法尼亚。

    随着距离匹兹堡越来越近，路上的车流开始变多。

    杰克惊讶地发现，不仅是他，前後左右，有很多挂着俄亥俄、密西根甚至印第安纳车牌的旧车，都在朝着同一个方向前进。

    这些车大多破旧不堪，装着满满当当的行李，里面坐着一脸疲惫但眼神热切的家庭。

    这是一场迁徙。

    一场为了生存而进行的逃亡。

    当那辆破旧的福特皮卡钻进匹兹堡隧道时，车厢内瞬间被昏黄的灯光笼罩。

    「爸爸，我们到了吗？」後座上的提米揉着惺忪的睡眼问道。

    「快了，孩子。」

    杰克紧握着方向盘，眼睛盯着前方那片越来越近的圆形出口。

    隧道很长，像是一条通往未知的时光通道。

    「轰」

    光芒炸裂。

    皮卡冲出了隧道的另一端。

    那一瞬间，整个匹兹堡的天际线以一种近乎暴力的方式，撞进了他们的视野。

    杰克下意识地猛踩了一脚刹车。

    轮胎在地面上摩擦出刺耳的尖啸，车身剧烈地晃动了一下。

    但他顾不上这些了。

    他和苏珊，还有後座上的提米，都像被施了定身术一样，呆呆地看着眼前这幅壮丽到不真实的画卷。这就是匹兹堡着名的隧道视野。

    脚下是深邃的河谷，三条宽阔的河流在这里交汇。

    金色的悬索大桥横跨在河面上，连接着城市的两岸。

    而在那片由河流环抱的三角洲地带，摩天大楼拔地而起，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒。这和他记忆中那个灰暗、沉闷、死气沉沉的铁锈城市完全不同。

    黄红两色的塔吊，耸立在河谷的两岸，吊臂在空中缓缓转动。

    工地上升腾起的烟尘滚滚，机器的轰鸣声即便隔着几公里都能隐约听到。

    河面上，巨大的驳船首尾相接，排成了长队，等待着进入内陆港。

    无数辆重型卡车在桥梁和高速公路上穿梭，汇成了一条条流动的钢铁血脉。

    这繁忙的景象，这充满了力量和希望的建设场面，让杰克想起了二十年前，底特律最辉煌的时候。不，甚至比那时候更壮观。

    这座城市是活的。

    它在呼吸，在生长，在燃烧。

    按照导航，杰克把车开到了位於南区的一个巨大广场。

    这里挂着横幅：新市民安居服务中心。

    广场上停满了车，人头攒动，但并-->>

本章未完，点击下一页继续阅读