底特律的冬天，寒冷沁入骨髓。

    杰克·默瑟把最後一根木柴扔进壁炉。

    火苗舔舐着乾燥的木头，发出一阵劈啪声，但这并没有让屋子里的温度升高多少。

    窗户缝隙里钻进来的寒风，像刀片一样割着人的皮肤。

    他坐在地板上，手里捏着一张粉红色的通知单。

    这是房东下的最後通牒。

    三天。

    三天後如果交不上拖欠的房租，他和他的老婆苏珊，还有六岁的儿子提米，就得滚到大街上去。杰克是个车工。

    他在福特的一家配件厂干了十五年。

    他以为自己会像父亲一样，在流水线上干到退休，拿着养老金去佛罗里达钓鱼。

    但是半年前，工厂关门了。

    老板说这是产业升级，他要把生产线搬到墨西哥去。

    杰克和其他两百个兄弟拿着微薄的遣散费，被保安礼貌地请出了大门。

    从那天起，底特律就变成了地狱。

    杰克去过就业中心，去过临时劳务市场。

    那里挤满了像他一样的人。

    壮得像牛一样的汉子，为了争一个时薪八美元的搬运工活计，打得头破血流。

    苏珊找了两份兼职，每天站十六个小时，回来时脚肿得像馒头，赚的钱却只够买面包和牛奶。钱花光了，积蓄没了。

    尊严也没了。

    杰克看着壁炉里逐渐微弱的火光。

    他是个男人，但他现在连给老婆孩子一个温暖的屋顶都做不到。

    「杰克。」

    苏珊走了过来，把一件旧大衣披在他身上。

    她的手里拿着那屏幕碎了一角的手机。

    「你看这个。」

    杰克接过手机，屏幕上正在播放一段视频。

    那是一段GG。

    画面很粗糙，像是个业余爱好者拍的。

    背景是一片热火朝天的巨大工地，无数起重机正在工作，火花四溅，机器轰鸣。

    一个年轻的男人站在镜头前，穿着一件沾着灰尘的工装夹克，袖子卷着。

    「我是里奥·华莱士，匹兹堡市长。」

    那个男人的声音很有力，透着一股自信。

    「我不知道你在哪儿，也许在底特律，也许在克利夫兰。你有一双勤劳的手，你有技术，你想干活，但你的城市抛弃了你。」

    「来匹兹堡吧。」

    镜头切换，展示了一排排崭新的工人公寓，展示了那些正在招工的工厂大门，展示了那一长串的工资单数字。

    「这里缺人。我们缺焊工，缺车工，缺司机，缺每一个想靠双手改变命运的人。」

    「我们有房子，有暖气，有顶格的蓝领工资。」

    「我们有强大的工会，没人敢随意开除你。」

    「只要你来，只要你肯干，匹兹堡就是你的家。」

    视频的最後，是一个醒目的网址和一行大字。

    劳动者的最後堡垒。

    杰克盯着屏幕，看了三遍。

    「这是骗子吧？」杰克声音沙哑，「这年头哪还有这种好事？还给房子住？」

    「是真的。」苏珊急切地说道，「隔壁的老汤姆，上周就带着全家走了。昨天他发了照片回来，他已经上岗了，开挖掘机，周薪一千二，还是现金结算。」

    杰克的手抖了一下。

    周薪一千二。

    在现在的底特律，这简直就-->>

本章未完，点击下一页继续阅读