党不仅仅是一个政治选项，它是一种生活方式，一种身份认同，甚至是一种宗教。

    史密斯一个人站在那里，显得有些单薄。

    他是个孤胆英雄，但也像个被驱逐的异教徒。

    就在这时。

    「兹」

    一声刺耳的电流麦克风啸叫声划破了广场的宁静。

    史密斯身後，那块平时只用来播放市政通知和节日庆典的巨大LED屏幕，突然亮了起来。屏幕闪烁了几下，随後被分割成了六个清晰的方格。

    六张脸庞出现在画面中。

    人群中发出一阵骚动。

    「那是谁？」

    「好像是斯克兰顿的那个市长。」

    「那个戴眼镜的，我见过，是约翰斯敦的。」

    屏幕左上角的方格被放大，占据了主画面。

    乔·拜尔斯，斯克兰顿市市长。

    他坐在办公桌後，背景是一面宾夕法尼亚州旗。

    他看起来比史密斯还要狼狈，领带歪在一边，手里抓着一个已经变形的纸杯。

    「伊利的兄弟们。」

    拜尔斯的声音通过广场两侧巨大的音响系统传了出来。

    「我是乔·拜尔斯，斯克兰顿的市长。」

    「我正在看直播。」

    拜尔斯盯着镜头，眼神凶狠。

    「罗恩·史密斯没有撒谎，他不是一个人在战斗。」

    「我也一样。」

    拜尔斯举起手里的一份文件。

    「这是州里的通知，斯克兰顿的高速公路维护补贴，八百万，被暂停了。」

    「他们威胁我。」

    拜尔斯把文件狠狠地拍在桌子上。

    「为了他在华盛顿的政治游戏，为了不让那个年轻的匹兹堡市长得分，他决定让我们饿死。」屏幕上的画面再次切换。

    那是一个消瘦的中年人，背景是约翰斯敦那座着名的斜拉桥。

    「我是约翰斯敦的市长。」

    那人的话语简短有力。

    「我们的玻璃厂也被封锁了。州警察在高速公路上设了卡，只要是往匹兹堡去的货车，一律扣押。」「他们说这是为了安全。」

    六位市长，六座城市。

    他们一个接一个地发声。

    他们的声音汇聚在一起，形成了一种奇特的共鸣。

    那是铁锈带深处发出的呻吟，也是绝望到达顶点後的怒吼。

    广场上的人群开始骚动。

    那种孤立无援的恐惧感正在消退。

    原来不只是伊利。

    原来不只是罗恩·史密斯疯了。

    整个宾夕法尼亚西部，整个铁锈带，都被逼到了悬崖边上。

    这是一场集体的反抗。

    「听到了吗？」

    史密斯拿起扩音器，转身指着身後的大屏幕。

    「我们都被抛弃了。」

    「华盛顿的那些大人物，他们坐在有着中央空调的办公室里，喝着依云水，谈论着宏大的战略，谈论着党派的纯洁性。」

    「他们要求我们忠诚。」

    「他们说：你们是共和党人，你们要坚持原则，不能和民主党勾结。」

    史密斯冷笑一声。

    「原则？」

    「原则能当饭吃吗？原则能给你们发养老金吗？原则能让工厂的机器转起来吗？」

    屏幕上的乔·拜尔-->>

本章未完，点击下一页继续阅读