坐起，被子滑到腰间，像退潮后裸露的滩涂。

    她伸手去摸枕边的历史《五三》，封面带着夜露的潮，像一块刚出水的砖。

    她把书打开，扉页里夹着昨晚那片银杏叶，叶缘微微卷起，像不肯合拢的唇。

    她对着叶脉吹了一口气，叶子轻颤，却未离页，像接受了自己的命运：

    被收藏，也被遗忘。

    砧子从对面探出头，声音含糊：“昨晚又做贼去了？”

    简忧摇头，把叶子重新夹好，像合上一本没人签收的日记。

    她下床，脚底触地的一瞬，心脏忽然失重，像踩空最后一级台阶。

    她扶住床沿，等那阵失重过去，才站直。

    镜子前，她看见自己——

    眼下是淡青的淤影，唇色苍白，像被水泡过的纸。

    她伸手，在镜面写下“17”，水雾很快把数字吞掉，像时间吞掉所有不该存在的记号。

    楼道里，女生们奔跑，拖鞋拍打地面，像一阵凌乱的雨。

    她逆流，慢慢走，数台阶，数到第十七级时，她停了一秒，用脚尖轻轻点地，像给某个看不见的亡者敬礼。

    四楼走廊的风带着粉笔与消毒水味，那味道钻进鼻腔，让她想起医院走廊，想起母亲手里那叠化验单。

    她屏住呼吸，让风自己过去，像让一把刀先收鞘。

    教室门半掩，灯未全开，窗外的银光先一步涌入，落在地板上，像一条被拉长的缎带。

    她走到座位，发现桌面多了一张便签，淡黄底色，上面用铅笔写着：

    “历史不是洪水，是桥。——林屿”

    字迹很轻，像怕把纸压疼。

    她捏着那张便签，指尖发潮，铅痕慢慢糊开，像要消失。

    她忽然把便签折成小块，塞进笔袋最深处，像把一句安慰关进保险柜。

    早读铃响，同学们张嘴，声音撞在一起，变成一堵无形的墙。

    她张嘴，却发不出音，喉咙里像塞着一团吸饱夜风的棉花，胀得生疼。

    她索性闭上嘴，用指尖在桌面写：

    “bridge”

    写到第三遍，指甲断了，小月牙飞出去，落在地上，像一片极小的雪，瞬间被踩碎。

    第一节课数学，高老师讲到空集，用粉笔在黑板上画了一个圆，又狠狠涂黑。

    “看，什么都没有，却永远在那里。”

    简忧盯着那个黑洞洞的圆，忽然觉得它像一口井，井壁贴满她写废的草稿纸，

    每一张都写着“712”，却一张也不敢扔。

    她低头，在笔记本上画了一条横线，又画一条竖线，

    像给井口加了一个十字封条。

    下课铃响，她没动，等人都走光，才从书包侧袋摸出那本历史《五三》。

    封面被林屿用透明胶补过，仍留一道疤。

    她翻到《南京条约》一页，拿红笔在“1842”上描，

    描到数字浮出纸面，像两道新鲜的伤口。

    然后她在页脚写：

    “记住，别再错。”

    写罢，她把书合上，像合上一本病历。

    午饭她没吃，只去图书馆，仍不上三楼，

    只在二楼期刊区，抽出一本过期月刊，

    封面是金黄的银杏，标题印着《秋天的多重隐喻》。

    她站在书架间读，读到一句：

    “落叶并非坠落，而是树把过去亲手递还给大地。”
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读