开，然後把自己的剑塞进他手里。那是一柄极普通的铁剑，剑刃上有几处卷口，剑穗已经褪了色，灰扑扑的，如一条死蛇。剑柄被磨得光滑发亮，那是几十年握出来的包浆，如古玉，如老瓷，温润而沉实。

    苏陌握住它的瞬间，忽然感觉到了一种东西。不是心跳，不是呼吸，不是温度。是「存在」。

    这柄剑存在了很久。久到它忘记了第一次被铸造出来时，炉火的温度。久到它忘记了第一次被握在手中时，那只手的形状。久到它忘记了自己曾斩断过多少根骨头，曾沾过多少人的血。可它记住了「存在」。它是一块铁，被锻造成剑形，然後它便是剑了。剑是什麽？剑是杀人的工具，是护身的法宝，是身份的象徵，是情怀的寄托。可归根结底，剑是一块铁。它沉默，它忍耐，它承受。它不说话，可它在。它在的感觉，如一块石头，如一棵树，如一座山，不声不响，却不可动摇。

    苏陌睁开眼，看着赵红燕。赵红燕也看着他，目光平静如井水。「我的剑没有灵，」她说，「它只是一块铁。陪伴，让它有了『气』。不是灵，是气。气，是你和它之间的默契。你信任它，它便信任你。你信任它，它便不会背叛你。灵是天生的，气是养出来的。你的剑是凡铁，养不出灵，可养得出气。养出了气，你与它便是一体。一体的剑，便是好剑。」

    苏陌低头看着手中的铁剑。铁剑依旧沉默，冷冰冰的，沉甸甸的。可他觉得，它在他掌中微微发烫。不是真烫，是心烫。他的心跳快了，血也热了。他觉得自己和这柄剑之间，有了一根细细的、看不见的线。那线从掌心出发，连着剑柄，又从他心口出发，连着掌心。心、手、剑，三点一线。他在心里对剑说：你好，我是苏陌。剑没有回答，可他觉得它听见了。

    凤瑶走上前，收回自己的剑，插回鞘中。她的动作利落爽快，剑入鞘时发出咔的一声脆响，如骨头归位。她说：「今天不练了。你心不静，练也是白练。」她转身要走，苏陌叫住她：「凤瑶。」她停下，没有回头。「我是不是很笨？」苏陌问。凤瑶沉默了片刻，然後说：「你不笨。你只是太想聪明了。」说完，她走了。步子很快，如一阵风，衣袂飘飘，转眼便消失在回廊尽头。她的铃铛声渐行渐远，叮叮当当，如一首渐弱的曲子。

    赵红燕却没有走。她靠在那株老槐树下，抱着剑，闭着眼，如一块生了根的石头。苏陌知道，她没睡。她在等。等他静下来，等他学会「坐」。

    苏陌重新盘膝坐下，将剑横在膝上。这一次，他没有闭眼，而是睁着眼，看着远方的天际。天边的云很淡，如一抹轻烟，慢慢地、慢慢地飘散。风很轻，吹过草尖，草尖便弯下腰，然後又直起来，如一群在行鞠躬礼的童子。他忽然觉得，剑不是要「感」的，是要「等」，也要「陪」的。你等它，它便来了。你不等，它便不来。你陪它，它便陪你。你不陪，它便孤零零地躺在那里，如一块废铁。

    他将剑从膝上拿起，竖在身前，剑尖抵地，双手交叠按在剑柄上。他坐着，如一座山。剑也坐着，如一块石。山和石，不需要说话。它们只是在一起。在一起，便够了。