没有镶嵌，朴素得如一块木板。镜中的景象，是一个白发苍苍的老者。那老者坐在海边的一块礁石上，面朝大海，一动不动。他的衣袍被海风吹得猎猎作响，可他不理。潮水涨上来，漫过他的脚，他不躲。潮水退下去，露出湿漉漉的沙，他不看。他只是望着远方，望着海天相接的那条线，望着那条线後面他看不见的东西。他的眼睛很亮，不是锐利的亮，是温润的亮，如月光下的海水，不刺眼，却很深。

    那老者，也是我。是万年之後，已证长生、却不知为何长生的我。我站在镜前，看着那个自己，心中忽然一阵酸楚。他活了那麽久，看了那麽久，想了那麽久，可他找到了什麽？他找到了海，找到了风，找到了潮来潮去。可他找不到自己。因为自己，不是找的，是活的。他活了一万年，却忘了怎麽活。他只是坐在那里，如一块石头，如一棵枯树，如一座墓碑。

    我伸出手，想触摸镜中的老者。指尖触到镜面的刹那，镜面如水波般荡开，老者的脸忽然变了。他不再是白发苍苍，而是变成了一个婴儿，闭着眼睛，蜷缩着，如还在母腹中。婴儿的脸皱巴巴的，红通通的，嘴巴一抿一抿的，如在吸吮什麽。那是生命的起点，也是终点。起点和终点，在镜子中，只是一转脸的距离。

    我收回手，镜面恢复平静，老者又回到了那里，望着海，一动不动。我忽然明白，这面镜子映照的，不是时间的流逝，而是时间的虚无。一万年，如一瞬间。一瞬间，如一万年。长短，只是心的分别。

    我继续往前走。镜子越来越多，越来越密。有的镜子大如城门，有的小如指甲。大的里面，映着宏大的场景一战争、庆典、灾难、奇蹟。小的里面，映着细微的事物片落叶、一滴露珠、一粒尘埃、一抹微笑。每一个场景，都是一个可能；每一个可能，都是一个世界。

    我停在一面大镜子前。那镜子高约三丈，宽约两丈，镜框是黑色的，上面刻满了符文。镜中的景象，是一场大战。无数修士在空中厮杀，法宝横飞，灵光四溅。有人被飞剑穿胸，有人被雷法劈成焦炭，有人被毒雾腐蚀成白骨。大地在颤抖，山河在破碎，天空在燃烧。而在战场中央，有一个人，浑身浴血，手持一柄断剑，仍在厮杀。那人是我。是走火入魔、坠入邪道的我。

    我看着镜中的自己，心中没有恐惧，只有一种深深的悲悯。那个我，不是恶人，是被执念所困的人。他想要力量，想要保护想保护的人，可力量吞噬了他，执念扭曲了他。他杀了许多人，也杀了自己。他的脸上没有笑容，只有疯狂。他的眼中没有光，只有黑暗。

    他活着，却已经死了。

    我移开目光，不敢再看。不是怕，是不忍。

    另一面镜子，映着另一个我。那个我，没有修道，没有拜师，没有离开家乡。他娶了一个普通的女子，生了几个孩子，种了几亩田。日出而作，日落而息。他老了，头发白了，背驼了，牙掉了。他坐在门前的槐树下，看着孙子们在玩耍，脸上挂着满足的笑容。

    他平凡，可他不苦。他不知什麽是道，可他活在了道中。