。“字迹圆润，带着他从未有过的释然——是他的笔迹，却又不像他的笔迹。

    他合上本子，拨通林导的电话：“把退信封还给老张，让他烧了。

    灰烬撒在妈坟前...收件人写'已读，不必回'。“

    挂掉电话，沈默走到书桌前。

    新信封静静躺着，封口完好，像颗终于安睡的心。

    他伸手碰了碰信封，指尖传来纸张特有的粗糙触感——不是虚影，不是残响，是真实的，带着温度的存在。

    窗外的麻雀扑棱着飞过。

    沈默转身走向解剖室，白大褂下摆扫过地板。

    他从物证柜最底层取出个金属盒，盒盖上刻着“未结案件“四个字。

    当他将新信封轻轻放入盒中时，金属盒的三层密封条在晨光里泛着冷光。

    有些“未完成“，或许该永远封存在最安全的地方。