梢还沾着雨珠，博物馆的工作牌在锁骨处轻轻晃动。

    她走到桌前，指尖掠过显影后的字迹：“我昨天整理民俗文献，发现有些地方的人会写'空信'——把想说的话写在纸上，不寄、不烧，就那么收着。

    他们说，未完成的心愿会变成风，替信去该去的地方。“

    沈默的手指抚过“小默的手又长冻疮了“那行字。

    母亲去世那年冬天，他确实长了冻疮，却在电话里说“不冷“。

    原来她早知道。

    “我想把这些信投到你父亲坟前。“苏晚萤轻声说，“让它们...完成最后一次投递。“

    沈默摇头。

    他从抽屉里取出新信纸，钢笔在指尖转了半圈——那是母亲生前用的英雄牌，笔帽内侧刻着“赠小默“。

    墨水浸入纸页的瞬间，他听见自己的心跳声：“妈，我不会再写回信了。

    但我每天都会想起你写信的样子。“

    落款处，他没有签名，而是画了道逆时针的弧线——母亲每封信的结尾，都会画这样一道，像未写完的“默“字最后一笔。

    “林导到了。“老张突然说。

    纪录片导演扛着摄像机挤进来，后颈还沾着雨水：“双机位，一台拍新信封，一台拍旧信封的玻璃盒。

    我连地脉震动监测仪都借来了——上次拍古宅那台。“他手脚麻利地架设设备，镜头盖“咔嗒“落地的声音惊得老张缩了下肩膀。

    午夜十二点整，林导按下录像键。

    旧信封所在的玻璃盒最先有了动静。

    原本静止的信封突然震颤起来，封口像有生命般开合，频率越来越快，从每秒0.5次飙升到1.3次。

    监测仪的红色指针疯狂摆动，地脉震动数值跳到了罕见的8.7级——这是上次“血月凶宅“事件时才出现过的峰值。

    新信封却安静得像块石头。

    它躺在书桌上，封口完好，连折痕都没松动半分。

    沈默的指甲再次掐进掌心。

    他想起昨夜梦里那支虚空中的笔，此刻却觉得那支笔终于落了地。

    凌晨一点十三分，旧信封的震颤突然停止。

    封口缓缓闭合，像被一只无形的手轻轻按上。

    监测仪的指针同时归零，地脉震动数值回到0.2，和普通书房无异。

    “成了？“林导凑近屏幕，“数据全停了。“

    老张突然抹了把脸。

    这个总把“按规矩办事“挂在嘴边的老邮差，此刻眼眶泛红：“我老伴走前也写过这种信...我后来才知道，她不是想寄，是想让我知道，她还有话没说完。“

    小舟是在这时推门进来的。

    她的手语翻译器别在胸前，玻璃片托在掌心——就是前几天显影出“你回来就好了“的那片。

    姑娘走到新信封前，闭眼轻轻触摸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

    翻译器的电子音响起时，所有人都屏住了呼吸：“它终于...松手了。

    这次不是因为烧了，不是因为寄了，是因为有人懂了——有些话，说不完，才是说完了。“

    沈默望着书桌上的新信封。

    晨光不知何时透了进来，在信封上镀了层淡金。

    他听见自己的声音，轻得像片羽毛：“我不寄，不是不爱你。

    是让你，终于可以不等。“

    次日清晨，沈默翻开日记本时，手顿了顿。

    昨夜的空白页上，多了一行字：“今天没下雨，我也没写-->>

本章未完，点击下一页继续阅读