刷完漆，林工从口袋里掏出一个笔记本，在今天的施工日志上写下：“文化路段管网更新完毕。”

    写完，他又像是想起了什么，翻到最后那一栏“材料消耗”，在那根多领的铸铁管编号后面，用笔尖狠狠地加了两个数字。

    原本的T0797，变成了T079786。

    傍晚，社区卫生服务站。

    “小朋友叫什么名字？”护士拿着登记表问道。

    “王小宝。”

    “爸爸是做什么工作的呀？要填一下职业。”

    还没等王主任开口，坐在椅子上晃着腿的小孙子就脱口而出：“焊工！”

    王主任正在掏接种本的手顿了一下，但他没有纠正，只是沉默地把本子递过去。

    护士也没多想，刷刷填上了“焊工”两个字。

    回家的路上，王主任一言不发。

    到了家，他让老伴带孙子去洗澡，自己钻进了卧室，锁上门。

    他从那个老旧工具箱的最底层，翻出了一根用报纸包得严严实实的旧焊条。

    焊条表面全是红色的锈斑，碰一下都掉渣。

    他拿着这根废铁走进了厨房。

    “嗡——”

    微波炉再次启动。空转。

    依然是那个诡异的数字：17秒。

    时间一到，他打开炉门。

    那根原本锈迹斑斑的焊条，表面的铁锈像是蜕皮一样全部剥落，散落在转盘上。

    而露出的内芯，竟然光亮如新，上面用激光刻蚀着一行极小的字：

    “第八十六次试压”。

    王主任盯着那行字，手有些抖。

    他刚把焊条拿出来放在大理石台面上。

    “啪。”

    一声脆响。

    没有任何外力触碰，那根坚硬的金属焊条在清晨第一缕阳光照进来之前，也就是次日凌晨，自动断成了两截。

    断面非常整齐，但并不是平的，而是呈现出一个奇怪的锯齿状结构，左边是一个“7”，右边是一个反向的“97”。

    两截断面对在一起，就是一个完美的“7→97”死循环。

    深夜，暴雨如注。

    博物馆地下库房再次被潮湿的水汽笼罩。

    沈默推门进来的时候，苏晚萤正站在B79号柜前发呆。

    “看这个。”沈默没有废话，直接举起左手。

    那根无名指上的青灰色已经蔓延到了手背，那是一种病态的金属质感，仿佛他的手正在慢慢变成一把武器。

    苏晚萤没有说话，她从口袋里掏出那块怀表，轻轻贴在沈默的掌心。

    冰冷的表盘玻璃瞬间起了一层白雾。

    雾气并没有散去，而是凝结成了一颗颗晶莹的水珠。

    这一次，水珠没有乱跑，而是极有规律地排列成了三个字：

    锈即忘。

    “这就是代价。”苏晚萤的声音在空旷的库房里回荡，“你在生锈，你的记忆就会像铁锈一样剥落。”

    就在这时，那扇几十年来从未真正开启过的B79号柜门，突然发出一声令人牙酸的金属摩擦声。

    “嘎吱——”

    门，开了。

    不是全开，只是开了一道大约三厘米的缝隙。

    柜子里漆黑一片，空无一物。

    但是从那个黑洞洞的缝隙里，猛地涌出了一股滚烫的热风。

    那风不是风，更像是某种巨兽的呼-->>

本章未完，点击下一页继续阅读