>
    武修文坐在宿舍的书桌前，面前摊着稿纸。笔握在手里已经半个小时，纸面上还是只有标题：《致海田》。

    他想写的东西太多了。

    想写第一次站在海田小学门口，看着那栋白色教学楼时的心情。想写第一节数学课，底下四十多双眼睛好奇地打量着他这个“讲普通话的老师”。想写林小月第一次做对数学题时，脸上那个小心翼翼的笑容。

    想写李校长拍着他的肩膀说“好好干”。想写梁主任在教研会上力排众议支持他推广普通话。想写赵皓星私下对他说“你的课对我的语文教学有启发”。

    想写郑松珍和林小丽在“国际厨房”里吵吵闹闹做饭的样子。想写黄诗娴……想写黄诗娴太多了，多到不知道从哪一件写起。

    他想起她第一次载他，海风吹起她的长发，发梢扫过他的脸颊。想起她默默在他碗底多放一个鸡蛋，还假装是“煮多了”。想起她在浓雾弥漫的早晨，蹲在林小月面前轻声安慰。想起她站在校长办公室里，背挺得笔直说“我要起草联名信”。

    那些画面一帧一帧在脑海里闪过，温暖得像冬天的阳光。

    武修文提起笔，开始写。

    “我不是诗人/我只是一个数星星的人/在每一个有雾的清晨/在每一个潮涨的黄昏……”

    他写得很慢，写写停停。有时一个词要斟酌很久，有时一整句写完了又划掉重来。窗外的天色从亮到暗，宿舍楼里的灯光一盏盏熄灭，只有他这扇窗还亮着。

    凌晨两点，诗终于写完了。

    三十二行，不长不短。武修文从头读了一遍，又读了一遍。然后他拿出另一张干净的稿纸，开始誊抄。

    这一次，他写得格外认真。每一个字都工工整整，每一个标点都一丝不苟。仿佛这不是一份普通的诗稿，而是一份重要的文件，一份需要被郑重对待的承诺。

    誊写完毕，他在诗的最后签上自己的名字和日期。

    做完这一切，他靠在椅背上，长长舒了一口气。

    窗外的海在夜色里低语，潮声一阵一阵，像呼吸。武修文忽然觉得，那些压在心头的东西，好像轻了一些。

    也许诗真的有用。不是因为它能改变现实，而是因为它能安放那些无法言说的情绪。

    他站起身，走到窗前。远处灯塔的光正好扫过来，照亮了他疲惫但清澈的眼睛。

    还有五天就是教师节。

    五天，足够发生很多事，也足够让一首诗被很多人听见。