了砖瓦房，过年时不再在火塘边守岁，而是围坐在电炉旁看电视。爹买了台彩色电视机，虽然屏幕不大，但画面清晰多了。那年的年夜饭，桌上多了几道城里菜，有可乐鸡翅、红烧排骨，是娘跟着电视上学的。远远的姐姐从城里带回了烟花，比村里买的大得多，点燃后能在天上开出大朵的牡丹花，引得全村人都出来看。年味里开始有了城里的气息，但热闹劲儿丝毫未减。

    十五岁时，我上了初中，开始觉得放鞭炮有些幼稚，更喜欢和同学打电话拜年。那年的除夕夜，我和远远没有去院子里放鞭炮，而是坐在电视机前玩手机，他用的是他爸淘汰的旧手机，能玩简单的游戏。大人们的话题也变了，不再聊庄稼收成，而是说谁在城里买了房，谁的孩子考上了大学。鞭炮声依旧响亮，但我好像没那么期待了。

    十八岁那年，我去县城读高中，寒假回家发现村里的变化更大了。不少人家在城里买了房，过年时直接去城里过年，村里的人少了一半。杀猪的人家越来越少，大多去镇上买现成的猪肉；贴春联的也少了，有的人家直接买印刷的福字贴在门上。爹说："现在日子好过了，反倒没以前热闹了。"娘则叹着气说："年轻人都出去了，家里就剩下老的老、小的小，年味儿自然淡了。"

    大学毕业后，我留在了城里工作，每年腊月回家的时间越来越短。去年春节，我腊月二十九才到家，村里冷冷清清的，大多数人家的大门都锁着，只有几家老人守在家里。爹的杀猪刀早就生锈了，他说现在没人杀猪了，都去超市买冷鲜肉；娘也不再蒸那么多年糕，说吃不完浪费。除夕夜的鞭炮声稀稀拉拉的，因为村里禁放鞭炮了，说是为了环保。春晚在大屏幕电视上播放着，画面清晰得能看清演员的皱纹，但我却再也找不回当年挤在远远家看黑白电视的快乐。

    今年春节，我特意提前几天回家，想找找当年的年味。我跟着爹去上坟，雪地上只有我们父子俩的脚印，再也看不到其他上坟的乡亲；我去镇上赶集，年货摊少得可怜，卖春联的摊位前冷冷清清，年轻人都在网上买年货；除夕夜，我和家人围坐在暖气旁看春晚，手机不停地弹出拜年信息，却很少有人打拜年电话。热闹还在，但变成了屏幕上的点赞和评论，少了面对面的温度。

    大年初一早上，我穿上新买的羽绒服，却再也没有当年穿新布鞋的兴奋；吃着娘做的年夜饭，味道和以前一样，却总觉得少了点什么。我走到村里的老槐树下，看着空荡荡的村子，突然明白少的是什么——是杀猪时的忙碌、是扫屋时的欢笑、是贴联时的期待、是守岁时的温暖，是那些需要大家一起参与的仪式感，是那些人与人之间最朴素的联结。

    爹说："不是年味淡了，是我们长大了。"他说得对，小时候我们容易满足，一颗糖果、一串鞭炮就能让我们快乐好久；现在我们想要的太多，总觉得年味儿不够浓，其实是我们的心被欲望填满了，再也装不下简单的快乐了。

    【作者提示】

    本作品中父亲的犁铧、田垄的纹路、搪瓷缸的茶垢,精传，皆源自记忆深处的真实褶皱。那些在水田里扶耧的晨光、在教学楼后刨坑的黄昏，以及与抑郁抗争时窗台的番茄苗，均由生活原型经时光的筛子滤过，再以文字的犁铧重新翻耕。人物的姓名、事件的时序均已艺术重构，如将不同阶段的师长身影凝练成"李老师"的中山装，把数段求职经历织进日化柜台的晨雾，但土地给予的哲思、病痛催生的觉醒、祖辈掌纹里的传承，皆为灵魂在岁月中真实生长的肌理。故事是记忆的田垄上，用情感的麦粒重新播撒的收成——每粒种子都带着泥土的本味，却在叙事的季风里，长出了比生活本身更饱满的穗。