扫过纸上的字迹。他那张惯常带着嘲讽或戾气的脸上，没有任何表情的波动，只有眼底深处，掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的…了然？或者说，是一种“果然如此”的平静。

    然后，在所有人（包括林溪）的注视下，周野拿起那张便签纸，没有评价一个字，没有一丝犹豫，动作干脆利落地将它仔细折叠好。

    他走到那个咧着嘴的硬纸板“树洞君”信箱前。

    他没有将纸条塞进普通的回信夹层。

    而是伸出手，打开了信箱下方一个极其隐蔽的、几乎与箱体同色的、只有指甲盖大小的金属暗格！那是林溪从未注意过的设计。

    周野将林溪写的那张折叠好的便签纸，稳稳地、郑重地，放进了那个小小的暗格里。然后，他轻轻合上暗格。

    咔哒。

    一声轻微的机括合拢声，在寂静的活动室里清晰可闻。

    做完这一切，周野转过身。

    他的目光再次落在林溪身上。那双深不见底的黑眸里，没有了之前的审视、嘲讽、激赏或逼迫。只剩下一种近乎纯粹的、沉甸甸的平静，像暴风雨过后的深海。

    他没有说话。

    只是对着林溪，极其轻微地，点了点头。

    那一个点头，没有言语，却胜过千言万语。

    林溪站在原地，看着那个被合拢的暗格，看着周野平静无波的脸。胸腔里，那颗被冰封、被撕裂、被挫败反复蹂躏的心脏，仿佛被一股温热的、强有力的水流冲刷而过。

    冰冷尖锐的棱角被悄然抚平。

    一种奇异的、前所未有的暖流，混杂着被彻底理解的震撼、被无声接纳的释然、以及一种找到归属的踏实感，如同初春解冻的溪流，缓慢而坚定地，注满了她那片刚刚经历过核爆与风暴、冰冷荒芜的心田废墟。

    在这一刻，在这片混乱破败的“垃圾堆”里，在周野这个满身是刺的男人无声的认可下，林溪第一次清晰地感觉到，她那被“完美”囚禁已久的灵魂深处，有一道沉重的枷锁。

    咔嚓。

    一声微不可闻的轻响。

    悄然断裂。