你的，说你总有天会明白。”

    三个月后，我在报馆收到个包裹，里面是阿鳞寄来的信。他说自己留在了水下祠堂，成为新的守护者。信里还夹着片鱼鳞，阳光下泛着七彩光芒。

    梅雨又至，我站在河埠头，看着孩子们在岸边放河灯。王大爷的孙子举着灯笼跑来，他的手腕上戴着个红绳，系着枚铜钱 —— 正是当年王大爷塞给我的那枚。

    “小满姐姐，你看！” 孩子指着水面，“那是不是素秋阿姨？”

    我顺着他指的方向看去，水面上漂着盏河灯，灯里坐着个穿月白旗袍的女子，她对着我们挥手，笑容温柔。河灯顺流而下，渐渐消失在暮色中。

    铜鱼符被我收在木箱底层，裂痕处已长出细小的绿芽。外婆的日记里写着：“水是活的，有记忆，会等待。那些亏欠的，总有天要还。”

    夜深人静时，我总能听见水流声里夹杂着低语，像是有人在说：“等下一个雨季，我们再见。”