有几盏还亮着，昏黄的光打在墙上。

    他们上到五楼，走到最里面的一个房间门口。

    高个子掏出钥匙，开门。

    房间很小，一张床，一张桌子，两把椅子。

    窗户对着对面楼，距离很近，能看到对面窗户里的灯。

    肩宽的男人把行李箱放在地上，拉开，开始整理东西。

    高个子走到窗边，拉开窗帘一条缝，看了看外面。

    街上没什么人，只有几辆车停在路边。

    他转身，坐在椅子上，脱掉夹克，挂在椅背上。

    肩宽的男人从行李箱里拿出那些金属件，摆在桌上。

    支架，脚架，螺丝，电池。

    还有几根看上去像是相机镜头的东西，但比镜头长，也更粗。

    他开始拆，很熟练，像是做过无数次。

    高个子没说话，只是看着。

    房间里很安静，只有金属碰撞的轻响。

    窗外，夜色沉默，远处的灯火在雨中像被撕碎的玻璃。