事没办好，是因为话没说好。

    事办成了，人得罪光了，到头来评语上写的是什么？不是‘办事得力’，是‘性情孤傲’。值吗？”

    钱文彬低下头，搁在膝上的手微微攥紧了。

    “值吗”这两个字，像一把钝刀，不锋利，可一下一下地割在他最疼的地方。

    他想说不值，可那个“不”字堵在喉咙里，怎么也吐不出来。

    因为他说不出口——他怕一说“不值”，就连那点坚持的意义也被否定了。

    胤礽望着他，目光里没有责备，只有一种平静的了然。

    “孤知道你心里怎么想的。你觉得，一改就软了，一软就什么都守不住了。

    可孤告诉你——骨头硬不硬，不在嘴上，在心里。心里那根骨头没弯，说什么话都是直的。”

    他放下茶杯，站起身来，走到窗前。

    阳光从窗外涌进来，将他的身影镀上一层淡金色的光。“该坚持的原则，一寸不让。该讲究的方式，也要讲究。

    话还是那个话，理还是那个理，换一个说法，对方听得进去了，事就成了。”

    他转过身，目光落在钱文彬身上。

    “你不是为证明自己硬气才做这些事的。你是为做事，才硬气的。

    既然目的是做事，那所有的手段——包括说话的方式——都该为这个目的服务。

    孤说这些，不是让你低头，是让你把腰挺得更直。”

    他顿了顿，语气缓了下来，“一个只知道低头的人，站不直；可一个只知道梗着脖子的人，也走不远。孤要的，是能站直、也能走远的人。”

    暖阁里安静了片刻。

    钱文彬低着头，望着自己搁在膝上的手，那双手不再发抖了。

    他忽然觉得，心里那根绷了五年的弦，好像被轻轻拨了一下，发出的声音不是尖锐的、刺耳的，而是一种沉稳的、悠长的回响。

    他站起身来，后退两步，整了整衣冠，恭恭敬敬地跪下去，额头触地。

    “臣……谨受教。”