凌晨四点五十分，边界之地的街道还沉在灰蓝色的暗影里。

    艾琳推开面包店的门，门轴发出轻微的吱呀声，这条街上所有的店铺都还关着，只有她的灯亮了。

    她习惯了这个时间醒来，习惯了一个人面对那些面粉和水，习惯了在太阳出来之前把第一炉面包送进烤箱。

    但今天不一样。

    她蹲在面粉桶前，用木勺舀出第一瓢面粉的时候，觉得不对，面粉的颜色太暗了，不是那种干净的乳白，而是带着一种灰蒙蒙的、像铁锈一样的颜色。

    她把面粉倒在案板上，用手指捻了捻，有颗粒，硬硬的，冷冷的，不是面粉该有的触感。

    她又舀了一瓢，还是一样。

    艾琳站起来，走到面粉桶前，把手伸进去，一直伸到底，她的手指碰到了一些坚硬的东西，像碎石子，又像——铁屑。

    她把那些东西捞出来，摊在案板上，一小撮灰色的粉末，在灯光下闪着暗淡的金属光泽。

    铁屑。

    有人把铁屑掺进了她的面粉里。

    艾琳站在那里，看着那些铁屑，她的围裙上沾着面粉，她的手上还沾着那些灰色的粉末，她应该愤怒，应该害怕，应该去找守门人，应该去边界委员会报告，但她什么都没做，她只是站在那里，看着那些铁屑，看了很久。

    然后她把那桶面粉搬到后门，倒在花园里，白色的面粉洒在泥土上，像一层薄薄的雪，那些铁屑混在面粉里，在晨光中闪着暗淡的光。

    她回到厨房，换了另一桶面粉，这一桶是干净的，她开始揉面，加水，加盐，加酵母，她的手在面团里揉着，揉着，揉得很用力，面团在她的手掌下渐渐变得光滑，变得柔软，变得有生命。

    她没有哭，程序不会哭。

    但她的手在抖。

    五点三十分，奥丁从长椅上醒来。

    他已经在那个长椅上坐了一年——不，在矩阵的时间里，是三十一年。

    他记不清了，时间对他来说没有意义。

    他见过六次崩溃，五次重建，无数次的日出和日落，矩阵的日出和现实世界的日出不一样，这里的太阳不会刺眼，只会让天空从灰白变成淡金，然后再慢慢变回灰白。

    他从口袋里掏出一个苹果，咬了一口，苹果很甜，和他昨天吃的那个一样甜，和他三十一年前吃的第一个苹果一样甜。

    程序不会饿，但他喜欢吃东西，喜欢那种咀嚼的感觉，喜欢那种味道在嘴里散开的感觉，喜欢那种“我是活着的”的感觉。

    街道上开始有人了，一个程序推着推车经过，车上装着刚摘的蔬菜，两个人类从通道那边走过来，背着包，手里拿着地图，像是游客。

    一个孩子——不知道是程序还是人类——从巷子里跑出来，追着一只猫。

    一切都看起来很正常，正常得像任何一个普通的日子。

    但奥丁知道不正常，他活了太久，见过太多次“看起来正常”之后的崩溃，每一次崩溃之前，都是这样的。

    人们走路，说话，吃东西，笑，吵架，和好，然后再吵架，然后突然有一天，一切都没了。

    他把苹果核扔进垃圾桶，从口袋里掏出棋盘，摆在膝盖上，黑子白子，整整齐齐，他在等人来下棋，但他知道，今天不会有人来，不是因为他输了，不是因为没人想下棋，是因为人们在害怕，害怕走出门，害怕和人说话，害怕和昨天一样。

    他拿起一颗白子，放在棋盘中央，然后又拿起来，放回原处，又拿起来，又放回去。

    他不知道自己在下什么棋，也许只是在等。

    七点整，严飞从酒店床上醒来。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读