春夜的三明市寂静得能听见露水坠地的声响，刘卫仰面躺在雕花大床上，丝绸床单裹着他僵硬的脊背。月光从窗帘缝隙斜斜切进来，在米白色的墙面投下一道银边，像把锋利的刀刃，将黑暗与光明劈成两半。床头的机械钟发出细微的滴答声，每一声都重重敲在他心上。

    手机屏幕突然亮起，冷白色的光照亮他骤然收紧的瞳孔。敏敏的消息躺在对话框里，时间显示凌晨两点十七分，像是一颗定时炸弹。“今天去医院复查，妈妈的腿又疼得厉害了......医生说需要长期理疗，但费用......”文字后面跟着三个欲言又止的省略号，像三根细针扎进他的心脏。他闭上眼，敏敏的模样却愈发清晰：她总是把碎发别在耳后，露出纤细的脖颈，说话时习惯性地绞着衣角，声音里藏着小心翼翼的坚强。

    记忆突然闪回白天的争吵。父亲将文件摔在桌上，震得钢笔跳起：“和李家联姻是集团未来十年的关键！”母亲转动着翡翠手串，幽幽道：“你非要和那个穷丫头在一起，迟早要毁了自己。”而敏敏在电话里的声音却像棉花糖，柔软又带着甜：“卫卫，今天柳州的木棉花落了满地，我捡了朵最大的，等你来了送给你。”此刻那温柔的声音与父母的训斥在他脑海里反复撕扯，疼得太阳穴突突直跳。

    他轻手轻脚坐起身，木地板发出细微的**。衣柜里挂着的定制西装在月光下泛着冷光，他伸手摸过那些昂贵的面料，最终却抓起角落里的旧T恤和牛仔裤。那张与敏敏的合照被他夹在钱包里，照片上敏敏笑得眉眼弯弯，手里举着串糖葫芦，糖浆在阳光下闪着晶莹的光。他把照片贴在胸口，仿佛能感受到照片里传来的温度。

    经过父母房间时，他的脚步突然顿住。母亲压抑的啜泣声从门缝里漏出来，像把生锈的锯子在割他的心。“老陈，你说卫卫是不是真的长大了，不需要我们了？”父亲的叹息声沉重得能压碎月光：“随他去吧，翅膀硬了......”他的手悬在门把手上，指甲深深掐进掌心，直到疼痛让眼眶发烫。

    凌晨三点的玄关，台灯散发着昏黄的光晕。刘卫握着钢笔的手微微发抖，墨水在“原谅我”三个字上晕染开来，像洇开的泪痕。他将信放在玄关的雕花桌上，最后看了眼这栋住了二十年的别墅。水晶吊灯在黑暗中沉默，墙上的家族合照里，每个人都带着公式化的微笑，与记忆中敏敏毫无保留的笑容形成刺眼对比。

    踏出家门的瞬间，冷风裹着紫藤花香扑面而来。路灯将他的影子拉得很长，仿佛要把他与过去的人生彻底割裂。远处别墅的窗户透出微弱的光，像一双凝视的眼睛，让他想起小时候发烧时，母亲整夜守在床边的情景。泪水终于夺眶而出，他抹了把脸，拖着行李箱走向黑暗。

    柳州的清晨裹着浓郁的螺蛳粉香气。刘卫拖着磨破的行李箱，在狭窄的巷子里穿行。青苔覆盖的石板路高低不平，晾衣绳上滴落的水珠打在他后颈，冰凉刺骨。三楼拐角处的小平房，墙皮剥落得像老人的皱纹，楼道里堆满了旧纸箱和生锈的自行车，墙角的蛛网在穿堂风里轻轻摇晃。

    门打开的刹那，时间仿佛静止。敏敏穿着洗得发白的蓝白条纹睡衣，头发胡乱扎成马尾，几缕碎发垂在脸颊。她的黑眼圈浓重得像抹了层墨，却在看清来人时，眼中亮起星星般的光芒。“你......你怎么来了？”她的声音颤抖得厉害，目光扫过他风尘仆仆的模样，落在那个鼓鼓囊囊的背包上。

    刘卫扔下行李箱，上前紧紧抱住她。敏敏的身体很轻，轻得让人心疼，他能清晰地感受到她脊梁上凸起的骨节，像贫瘠土地上倔强生长的竹节。“我说过，我会来的。”他的声音闷在她发间，带着终于尘埃落定的释然。敏敏的肩膀开始颤抖，滚烫的泪水渗进他的衣领，无声的抽泣让他抱得更紧。

    现实的残酷很快席卷而来。物流公司的仓库里，刺鼻的机油味混着货物的霉味让人窒息。刘卫和工友们挤在堆满纸箱的过道里，每天清晨五点，闹钟像催命符般撕裂-->>

本章未完，点击下一页继续阅读