黑暗。他戴着磨破的手套，吃力地搬运着沉重的箱子，汗水顺着脊背流进裤腰，在烈日下蒸发成白色的盐渍。有次搬运玻璃制品时，锋利的边角划破手掌，鲜血滴在纸箱上，晕开一朵朵暗红色的花。

    敏敏的护工工作同样艰辛。三班倒的作息让她脸色愈发苍白，夜班结束时，她总是拖着灌了铅般的双腿回家。但只要看见刘卫，她就会立刻打起精神，系上褪色的围裙，在狭小的厨房里忙碌。简陋的电磁炉上，白粥咕嘟咕嘟冒着泡，她会从坛子里捞出腌菜，细心地切成细丝，还会把唯一的鸡蛋煎成溏心，推到刘卫面前：“多吃点，你工作累。”

    夜晚，两人挤在狭窄的单人床上。敏敏枕着刘卫的手臂，轻声讲述医院里的故事，声音渐渐变得含糊。刘卫听着她均匀的呼吸声，看着窗外的月光爬上斑驳的墙壁，觉得此刻的清贫比过去二十年的奢华都要真实。那些藏在心底的不安与恐惧，在敏敏温暖的体温中，慢慢化作细碎的星光，照亮了未知的前路。