她发高烧到40度，他连夜背着她跑三公里去医院。护士扎针时她哭得上气不接下气，他让她咬着自己手腕，结果针头拔出来时，她先摸着爸爸手上的牙印问“疼不疼”。

    她考上重点大学，临行前偷偷把他破洞的袜子全换成新的。火车开动时她扒着车窗喊“爸你少抽点烟”，他追着火车跑了十几米，嘴里答应着，转头却躲在月台柱子后抹眼睛。

    他攥着照片的指关节发白，指甲深深掐进掌心，血丝顺着掌纹渗出来也浑然不觉。喉咙里挤出野兽般的呜咽：“怪我，怪我啊！早知道当初就该一刀砍死那个混蛋！”

    画面闪回。

    是一次他提着东西去看女儿和外孙，结果看到女儿哭着跑了出来。

    他发现女儿脸上的淤青，一怒之下冲进去，对着女婿就是一阵拳打脚踢。

    甚至拿起刀来要砍死他，结果被女儿死死的抱住。

    葬礼结束后，林秀的闺蜜瘫坐在灵堂外的长椅上，眼泪混着雨水糊了满脸。她死死攥着那条林秀去年生日送她的丝巾，布料在指间绞出褶皱，就像那些被她亲手掐灭的求救信号——（闪回）

    咖啡馆里，林秀把咖啡杯推过来时袖口下滑，露出手腕上紫黑的指痕。

    闺蜜的呼吸一滞，却听见林秀用吸管搅着冰块的叮当声笑着说：“我想离婚。”

    闺蜜一把抓住她的手，丝巾从包里滑出来半截——是上周她们一起逛街买的。“别犯傻！”

    闺蜜声音压得极低，眼睛瞟向隔壁桌的顾客：“孩子才上小学，你离了婚怎么活？再说了.”

    她突然把林秀的袖子拽下来盖住伤痕有些恨铁不成钢地道：“你啊，就是个受气包，你弱他就强，他敢这么欺负你，就是因为你太好欺负了，你应该强大起来，他打你，你就打回去，他醒着你打不过他，他睡了你还不能收拾他？”

    林秀盯着融化到一半的冰块，水珠从杯壁滑下来，像一道迟到的眼泪。

    尽头一切，是邻居老太太的回忆。

    长镜头跟随她爬楼梯，每层都能听见不同楼层的夫妻争吵，最终停在林秀家门前——门内是碗盘碎裂声，门外是她放下又拎走的果篮。

    阴冷的审讯室，白炽灯刺眼。张振双手交握，指节泛白。

    警察将验伤报告推到他面前——林秀肋骨曾断裂三处，右耳永久性失聪。

    警察：“解释一下这些伤。”

    张振突然激动地道：“我只是太爱她！”

    “你们不懂！婚礼那天我发誓要保护她.”

    慢镜头，他颤抖的手捧起林秀的脸，背景音乐是《梦中的婚礼》，他深情地说：“我要保护你一辈子！”

    那是他的誓言。

    可是下一刻，音乐骤停，变成手机消息提示音。他暴怒掐住林秀脖子，镜头俯拍——她瞳孔里映出他扭曲的脸，婚纱照在墙上摇晃。

    回到审讯室，他突然侧开衣领露出抓痕。

    “看！她抓的！她总用孩子成绩刺激我！”

    可是记忆闪回当中，却是，妻子林秀把成绩单藏进抽屉，他摔茶杯：“慈母多败儿！”

    孩子视角的门缝画面——林秀跪着捡碎纸，被他拽头发砸向茶几。玻璃碎片飞溅时，成绩单特写：全班第一。

    周小斌在黑暗中快速记录：

    1.“婚礼誓言是暴力许可证？开场的戒指特写与葬礼并置，构成对婚姻制度的锋利诘问。”

    2.“陈默再次用社会事件切片法：邻居的果篮、妇联未拨通的电话，全是系统性的沉默共谋。”

    当回忆线推进到林秀死亡夜，镜头以天花板视角俯拍：

    她蜷缩在浴室-->>

本章未完，点击下一页继续阅读