院大门时，夕阳正好。

    余晖洒在医院广场的台阶上，把人的影子拉得很长。

    赵天磊在爷爷的搀扶下慢慢走着，每走一步依然小心翼翼，但膝盖不再是沉重的负担，而更像是正在康复中的、属于自己的身体一部分。

    上车前，他忽然停下脚步。

    “爷爷，”他望着天边烧红的云彩，“咱们什么时候去见李爷爷？我想当面谢谢他。”

    赵明远沉默片刻。

    “等你再好些。”他说，“到时候爷爷带你去。”

    车子驶入车流，融进京市傍晚的万家灯火中。

    后排座上，赵天磊靠着窗，不知不觉睡着了。

    他的呼吸平稳而绵长，膝盖上还敷着那罐深褐色药膏，温热，微痒，像一双看不见的手，正在一寸一寸地，将他从疼痛的深渊中拉回来。

    副驾驶座上，赵明远打开手机，翻出李怀仁的号码。

    他看了很久，终究没有拨出去。

    有些话，见面再说。

    而现在，他需要一点时间，独自消化那个连自己都还没完全接受的事实——

    这世上，有些东西，真的可以好到他无法解释。

    ……

    回到家，赵明远把赵天磊安顿好，便将自己关进了书房。

    门阖上的那一刻，林静和赵启明对视一眼，谁也没敢说话。

    赵天磊靠在床头，膝盖上敷着新换的药膏，温热麻痒的感觉正一寸一寸漫上来。

    他看看父母欲言又止的神色，想说点什么，又不知道该说什么。

    最终只是笑着安抚他们：“爷爷说检查结果很好。”

    “嗯。”林静勉强笑了笑，“你睡会儿，等吃饭了妈妈叫你。”

    赵天磊听话地闭上眼睛，可林静和赵启明哪里坐得住。

    两人在客厅里无声地走动，一个去倒了杯水，一个把茶几上的报纸理了又理，耳朵却都竖着，留意书房那边的动静。

    什么声音都没有。

    没有踱步声，没有电话声，甚至没有翻阅纸张的声音。

    那道紧闭的胡桃木门后面，静得像一间空屋。

    而此刻的赵明远，正坐在宽大的扶手椅里，一动不动。

    面前的台灯亮着，暖黄色的光铺满整张书桌。

    灯下摊着两份影像报告——左边是上周的，右边是今天的。他其实已经不需要并排对照了，那些数据和影像早就刻进了脑子里。

    内侧副韧带撕裂范围缩小，从1.2厘米变为0.8厘米。

    关节腔积液明显吸收，由中量减为微量。

    神经卡压征象显著减轻，神经与周围组织的边界趋于清晰。

    软组织水肿范围较前缩小约60%。

    这些不是形容词，是白纸黑字的客观数据。

    他又拿起那几张打印出来的核磁共振片，对着灯光反复端详。