他抬起眼：“不是脑子有器质性问题那种病，是性子里那点毛病，终于被看见了。”

    秦渊看着他：“你指的是私自追踪那件事。”

    张越没否认。

    “那时候我还没现在这么过分。”他说，“顶多算……太想抓住一个目标。”

    他说“目标”这两个字的时候，语气很轻，像是有点恍惚。

    “我那时没想过后果，只觉得自己盯得住，能咬上，能在别人都放弃的时候把人挖出来。那种感觉很奇怪，像你所有神经都绷在一根线上，整个人又冷又清醒，明明知道这不合规、不该做，但还是会觉得——再往前一点，再看一点，再跟一点，说不定就能成。”

    “后来呢？”秦渊问。

    “后来被发现了。”张越很平静，“没出大事，算我运气好。但这事足够说明问题。他们说我控制欲太强，对过程有依赖，有危险倾向，不适合继续留。其实说得没错。”

    他说到这里，停了一下，像是忽然觉得口干，拿起桌上的水喝了一口。

    水早就凉了。

    凉得他喉结滚动了一下，眉头也轻轻皱了皱。

    “退回来以后，我有段时间特别想把自己按回正常人那条线上。”他说，“家里给我安排工作，我也去过；项目部、酒店、公司，我都试了。可我坐不住，也装不像。我哥那种人，天生知道怎么跟每个人说话，知道什么时候该笑，什么时候该压，怎么把一桌子人都摆得服服帖帖。我不行。我看着那些人，只觉得烦。”

    “你父亲呢？”秦渊问。

    张越嗤了一声。

    “他？”他抬了抬眼，“他看我，就像看一件废品。扔了可惜，留着碍眼。”

    这话说得不重，甚至近乎平铺直叙。

    可偏偏越是这种不重的语气，越让人觉得里面积的东西早就沉得不能再沉了。

    “他没打过我，也没骂得多难听。可他那种失望，比打骂更厉害。你知道吗？有些人不是看不起你，他只是懒得对你抱希望了。那种眼神，我看一眼就想笑。后来干脆也就懒得装了，他们不是都觉得我不成器吗？那我就不成器给他们看。”

    “所以你开始演张二少。”秦渊说。

    “对。”张越道，“反正没人真在意。只要我别闹出太大的事，花点钱，玩点车，去几次酒局，偶尔跟人动个手，他们反而安心。觉得我这辈子就这样了，最多混吃等死，不会真惹出什么能伤筋动骨的大麻烦。”