楼调试,我在楼下听着上面传来他哼歌的声音……哎呀,是小时候我哄他睡觉唱的摇篮曲。】
【傍晚,他兴奋地拉我们上楼,阁楼被布置成了星空。关灯的一瞬间,深蓝色的夜空流淌在整个屋顶上。无数光点明明灭灭,银河像一条发光的纱带缓缓旋转。】
【“哇——”小宝张大了嘴巴,开心地蹦起来,“爸爸!星星!有星星!”】
【明诚抱起他,讲起故事:“你看,那七颗星星连起来像一座灯塔……有人人靠它找方向……”】
【小宝听得入神,小手在空中虚抓着。】
【我悄悄用手机拍下这一幕,父子俩依偎在一起,明诚的脸上毫无阴霾,小宝也笑得开心。】
【如果时光能停在这一刻该多好。】
……
【2023年6月18日,星期日,闷热】
【不知为什么,入夏后关节隐隐作痛,我没太在意,人老了就会这样。】
【只是,疼痛越来越不讲道理,有时半夜能把我疼醒。】
【我没告诉明诚。他刚刚有了点精神,整天泡在阁楼里整理以前的学术资料。】
【我的疼忍忍就过去了。】
……
【2023年7月3日,星期一,雷雨】
【更疼了。】
【明诚带我去了医院,得出了一个……很差的结果。】
【回家的路上,他一言不发。我絮絮叨叨说着宽慰的话:“人都有这一天,妈活到这岁数够本了……”他却突然把车停在路边,额头抵在方向盘上,肩膀剧烈地耸动起来。】
【“妈……我救不了你……我连你……都救不了……”】
……
【2023年8月5日,星期六,夜】
【太疼了,我整夜整夜无法入睡,明诚几乎住在了阁楼,眼睛布满血丝。他端来各种中药汤剂看着我喝下,紧紧盯着我的脸,像在等待一个奇迹。】
【偶尔,我会看到他对着阁楼的方向发呆,嘴唇无声翕动,仿佛在和看不见的东西争论。】
……
【2023年8月22日,星期二,凌晨】
【……他给我吃了新的“药”。】
【浅蓝色的粉末混在水里,有股奇特的甜香。他看着我喝下时,手指捏着杯子,指节发白。】
【奇迹发生了。】
【折磨我数月的剧痛迅速退去……轻盈的、暖洋洋的感觉从胃部扩散到四肢百骸。世界变得柔软而明亮。】
【明诚如释重负:“有效就好……妈,你睡会儿吧。”】
【这是我几个月来第一个好觉。】
……
【2023年9月10日,星期日,阴】
【蓝色粉末成了我的依赖。】
【疼痛依旧会卷土重来,只有甜甜的粉末能带来解脱,还有五彩斑斓的梦……梦里老头子还活着,明诚还是意气风发的医生,小宝永远那么小。】
【明诚给我粉末的次数越来越频繁,剂量似乎在增加。他的脸色却越来越差,他大部分时间都锁在阁楼,身上的化学气味一直在变浓。】
【有一次,我撞见他对着洗手池干呕,嘴里含糊地念叨:“不对……为什么……副作用……停不下来……”】
【我想问他,但思维变得有些涣散,注意力很难集中。】
【算了,孩子有他的难处。】
……
【2023年9月28日,星期四,今天是什么天?】
【小宝-->>
本章未完,点击下一页继续阅读