…是不是只能看到死人了？我再也没法救人了……”】

    【“孩子，”我说，“妈不懂医学，但妈教了一辈子书。我记得有个学生很努力，但高考前突然发烧考砸了。他后来对我说：‘老师，我是不是注定失败？’”】

    【明诚抬起眼睛看我。】

    【我说：“我问他：‘你努力的那些日夜、学到的东西，会因为一场考试就消失吗？’他说不会。我说：‘那么你的人生，也不会因为一次挫折就注定失败？’他也说不会。”】

    【“明诚，你不是神。医生能治病，但不能战胜所有的死亡。这不是罪，这是人的局限。”】

    【“天地给我们生命，让我们经历劳碌，衰老时给我们安逸，死亡让我们安息。生死是自然的事，医生是在自然过程中尽力施为的人，不是主宰生死的神。”】

    【“一次无可挽回的意外不能抹杀所有，你擅长的从来不仅仅是手术刀，你可以利用自己的能力去做其他事，或许不是你想走的路，但未必不是一条值得走的路。”】

    【我们在阁楼坐到天微亮。离开时，他忽然拉住我的手说：“妈，谢谢你，我知道该怎么办了。”】

    【傻孩子，该说谢谢的是我。谢谢你愿意回家，愿意让我看见你的伤口。】

    ……

    【2023年4月5日，星期三，多云】

    【今天清明，和明诚一起去给老头子扫墓。】

    【他准备得很仔细，买了老爷子生前喜欢的龙井，还有一束白色的菊花。在墓前，他恭恭敬敬地磕了三个头，低声说了很久的话。】

    【我听不清具体内容，但看见他一边说一边抹眼睛。最后他说：“爸，我会照顾好妈的，你放心。”

    【回程的公交车上，他望着窗外飞逝的风景，忽然说：“妈，我想继续我之前的研究，现在工作没了，我可以安心做了。”】

    【“好。”我说，“需要什么就跟妈说。”】

    ……

    【2023年4月16日，星期日，阳光明媚】

    【今天是个好日子！】

    【上午，出版社寄来了我的新书样刊，名叫《拾穗集·一个语文教师的阅读札记》。我退休后闲来整理旧稿，没想到真能出版。封面素雅，淡淡的米黄底色上飘着几片银杏叶，是我喜欢的风格。】

    【明诚比我还要激动。他捧着书翻来覆去地看，手指摩挲着封面，眼睛亮晶晶的：“妈，真漂亮！序言写得真好……这个版式也好……”】

    【下午他悄悄出门了，回来时提着一个小蛋糕和一束淡紫色的鸢尾花。】

    【“妈，”他郑重地把花递给我，“你真了不起。这些文章几十年后还有人会读。这才是真正能留下来的东西。妈，你一直是我尊敬的人。以前是，现在是，以后也是……我不会让你被病痛折磨，我会帮你长长久久、长命百岁。”】

    【他郑重地看着我，眼睛里好像多了一些别的东西。我看到了他眼里的某种决心……他要做什么？总之，他终于重新站起来了。】

    【这孩子……这话该是我对他说才对啊。但看着他真心为我高兴的样子，我心里很暖。】

    ……

    【2023年5月12日，星期五，晴】

    【小宝的生日就在下周！明诚已经开始悄悄准备。】

    【今天快递送来了一个大纸箱，明诚神神秘秘地不让我看。等小宝去睡午觉，他才打开——是一套星空投影灯，据说能投出整个银河系。】

    【明诚一边研究说明书一边说:“小宝上次在科普书上看到，说想去天文馆。现在去不了，我给他造个家里的天文馆。”】

    【整个下午，他都在阁-->>

本章未完，点击下一页继续阅读