己说话：

    “那些图纸，是她十几年攒下来的。每一张都有她的签名，每一张她都改过无数遍。”

    叶海低下头，看着自己的手。这双手跟母亲的手不像——母亲的手细长白净，像钢琴家的手；

    他的手粗糙宽大，指腹上全是老茧，是常年握扳手、拿锉刀磨出来的。

    但他们的指纹是相同的。他在电脑上比对过——母亲右手的拇指指纹跟他右手的拇指指纹，有两道纹路走向完全一致。

    他在报告里写过一句话：“遗传不仅发生在基因层面，也发生在选择与热爱上。”

    导师看了，在旁边批了一行字：

    “这句话改掉。太感性了，不像论文。”

    他没有改，但最后发表的时候，那句话还是被拿掉了。

    “叶海，”

    叶雨平的声音打断了他的思绪，“明天试车，你上试验台？”

    “上。”

    “怕不怕？”

    叶海想了想。“怕。”

    “怕就对了。”

    叶雨平站起来，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。那只手很沉，像一块石头：

    “不怕的人，要么是天才，要么是傻子。你不是天才，也不是傻子。所以你会怕。怕了，你就会小心。小心了，就不会出错。”

    叶海抬起头，看着父亲。叶雨平的眼眶有一点红，但他眨了眨眼，把那点红眨掉了。

    “行了。回去吧。明天还要早起。”

    叶海站起来，走到门口，停下来，回过头。“爸。”

    “嗯。”

    “你也早点睡。别在椅子上坐到天亮。妈说你上次坐到天亮，腰疼了好几天。”

    叶雨平愣了一下，然后笑了。“你妈什么都跟你说。”

    “她不说我也知道。我看到你贴膏药了。”

    父子俩对视了一眼。然后叶雨平摆了摆手，像是在赶一只苍蝇。“知道了。去睡。”

    叶海拉开门，走了出去。叶雨平站在窗前，看着儿子的背影消失在走廊尽头。

    他的步伐很快，身板挺得笔直，像一棵在戈壁滩上站了三十年的白杨树。

    叶雨平在窗前站了很久，直到走廊里的声控灯灭了，才转过身，走到角落里，拉开那张行军床。

    床上海莲娜铺了厚厚的褥子，枕头是她自己做的，里面装的是荞麦壳，枕着不太软，但很踏实。

    叶雨平躺下去，听着荞麦壳在枕头里沙沙作响，像戈壁滩上的风。

    他闭上眼睛，脑子里全是明天的试车流程。

    进气压力、燃烧室温度、涡轮转速、排气温度——每一个参数都在脑子里过了一遍，像放电影一样。他翻了个身，又翻了个身。

    睡不着。

    他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，从灯座一直延伸到墙角。

    他在这个办公室待的时间并不多，那道裂缝是来的时候出现的，去年的冬天特别冷，暖气烧得特别热，热胀冷缩间，天花板就裂开了。

    他一直没有叫人修，不是因为忙，是因为习惯了。裂缝在那里，就像他在这里，谁也不碍谁。

    叶雨平又翻了个身，把枕头折了一下，垫在脖子底下。

    荞麦壳沙沙地响，像戈壁滩上的风在说话。他闭上眼睛，这次没有睁开。

    他想起海莲娜说的话——“我们搞发动机的人，就像种树的人。种下去的时候，不知道它能不能活。但你不种，它就永远长不出来。”

    这是他这辈子听过的最朴素的话，也是最有-->>

本章未完，点击下一页继续阅读