地磋磨她，寒冬腊月让她在井边洗衣裳，大着肚子做一家子的饭还不许上桌。

    生下周念安那三年，日子过得比黄连还苦。

    是牛阿婆，每天偷偷端一碗红糖鸡蛋从院墙缝里递进来；

    还是牛阿婆，有空没空替她抱着咿咿呀呀的安安，一抱就是大半天。

    那些年，阿婆自己日子也苦，丈夫早逝，被婆家赶出来，又背着“克夫”的骂名，捱了半辈子，可她从没跟安柠诉过一句苦，反倒总笑着宽慰她：

    “丫头，咱女人啊，得自己疼自己。你有娃，福气在后头嘞。”

    想到这里，安柠再也撑不住了，俯下身把脸贴在那只冰凉的手背上：

    “阿婆……我对不起你，我这次回来，一整天都在忙祭祖，本想着今天买了东西来看你的……我……”

    牛阿婆的手微微动了一下，在她掌心里蹭了蹭，然后艰难地再次开口，声音已经低得像风吹过来的：

    “昨儿……我都听见了。安安那丫头争气……老婆子听着高兴……你到底是个有福的，以后都是好日子。”

    她歇了一口气，胸腔里像有风漏出来，又慢慢接上：

    “阿婆走了以后……会保佑你和安安的。往后啊……你可别再傻了……凡事多想想自己……自己过好了，才是最要紧的……”

    安柠使劲点头，眼泪砸在手背上，砸出一小片一小片温热的湿痕。

    说到最后，牛阿婆的目光缓缓移向门边的衣柜。

    那里面整整齐齐叠着几件衣裳——靛蓝的棉布衫，藕荷色的素面褂子，还有一条深灰的裤子。

    那是寿衣，阿婆早就给自己备下了。

    只那一眼，安柠就懂了。

    她含泪点头，哭声死死压住，声音却异常稳当：

    “阿婆，我都记得。你放心，我会按照你之前跟我说的，一字不落地安排好。”

    牛阿婆听了这句话，整个人忽然松了下来。

    那根撑了她一辈子的骨头，终于软了。

    眉眼间那股拧着的倔劲儿散开，眉头一层一层地舒展，像水波往外荡；

    嘴角往上牵了一下，很浅，浅得像一阵风就能吹散，却分明是个笑。

    她这一辈子，没被人善待过。

    早年，被骂克夫，被赶出婆家。

    后来，一个人守着一间破屋，半边身子埋在土里了也没人问过一句。

    可临走这一刻，她脸上干干净净的，没有怨，也没有恨，只有一种安顿好了的妥帖。

    最后那口气从她唇间流出来，轻得像片羽毛落了地。

    那只一直攥着安柠的手也慢慢松开。

    安柠没有动。

    就那样跪在床沿边上，握着那只渐渐冷下去的手，额头抵着床单，肩膀一抽一抽地颤，哭得撕心裂肺。

    晨光从半掩的木窗里漏进来，一寸一寸地爬过阿婆灰白的面颊，又缓缓滑向她耳后的枕头——

    安柠的哭声忽然顿了一瞬。

    枕巾底下，露出红色的一角，被压得很实，像是有意藏在那里的……