脸的位置是空的，只有两道极淡的轮廓，像纸底下压着什么，透出一点影子。

    他从笔架上取了一支笔，笔杆上有一道裂，用线缠过。

    "撕口这里的枝断了。"他说，"我先接上。"

    她没说话。他手在抖，抖也得接。

    他俯身，笔尖落在断枝的断口上，一笔下去，接了过去。墨渗进纸里，那一枝就活了。

    ——收笔的时候，他手腕往上一挑。

    那一挑，跟她父亲当年一模一样。

    "你怎么知道要往上挑。"

    "我看过另外半幅。"他说，"看了很多年。"

    她蘸色，敷在花瓣上。右手抖，红色出了一点边。他没有说话，只是把她的腕子往回收了半分。

    一个时辰，半树花。

    画到脸，两个人的手都停了。

    笔悬在纸上，一滴墨在笔尖上鼓着，落不下来。

    "这两张脸，画谁。"他问。

    "不知道。"

    "你不知道，还是不敢说。"

    她笑了一下："两个都有一点。"

    他把笔搁回笔架。

    "那就等。"

    "等什么。"

    "等杏花开。"她说，"人得在花底下，画自己。"

    八、半天用完了

    他把手从笔架上收回来，磕了一下，然后扶着案子慢慢坐下去。

    坐下去的时候，膝盖响了一声。

    她走过去，蹲不下去，只能侧着身，把手指搭在他腕上。

    脉细，快，像有人在里头跑，跑得没有力气了。

    "你今日的力气用完了。"她说。

    "用完了好。"

    "为什么好。"

    "用完了，明天就得重新攒。"他抬眼看她，"攒力气，得吃饭。"

    她笑了。

    "行。"她说，"吃饭。"

    春杏去灶上热粥。老书吏捧着封好的抄本进来：底册抄了三份，一份存刑狱，一份送宗人府，一份送内廷司。

    "让邵少监自己往上递。"他说。

    老书吏退出去，又回头："邵少监留了一句话——替我谢姑娘。她那根簪子，好用。"

    屋里静了一静。

    "记着这个人。"他说。

    灯点起来。她坐在案边，看那幅合上的画。

    两半并在一处，断口对着断口，中间压着一方镇纸。

    花画了半树，脸还空着，印缺一线朱。

    他从榻上侧过身来，声音已经低下去："今天……合上了。"

    "合上了。"她说。

    她没有回头，伸手把镇纸往中间推了推。

    ——画合上了。人还没有。