，病。免行。"

    一个"病"字，他用自己的名字保下来的。

    ——他抄了苏清的家，换了苏清的女儿。

    四个月后，苏清死在城西一间破屋里。

    他去了。屋里没有炭，窗纸破着。苏清瘦得只剩一把骨头。

    苏清认出他，看了很久，说："你是那一年那个孩子。"

    "我救你，是因为你该活。"苏清说，"不是为了让你记。"

    他问："为什么。"

    苏清笑了一下，笑得咳起来。

    "救了不该救的人，就要还。"他说，"还不上，就拿家里人的命还。"

    "我替你还。"他说。

    "你还不起。"苏清看着屋顶，"你只能替我看住她。"

    那一夜他没有走，坐在床前的小凳上听苏清咳。咳到后半夜，苏清让他把窗开一点，说杏花要开了。

    天快亮的时候，苏清说了一句："那幅画……"

    后面的话没有说出来。

    ——他后来想了很多年，都想不出那半句是什么。

    现在他想起来了。苏清说的是："那幅画，别让她一个人画。"

    六、两辈子

    他摸到那支簪子，指腹压过那处弯痕。

    然后，另一辈子的东西，一件一件回来了。

    雨里。他站在杏花底下，没有拂肩上的花。她回头看了他一眼，他把伞递给旁人。

    破庙。刀从左边来，他不硬接，让半步，反手扣腕。左臂中刀，血顺腕流到指缝。她在背后。他左手五指并拢，做了一个"退"。

    天牢墙外。他站了一夜，走三步，停一下。开口之前，先压着咳了一声。他想叫她的名字。那一个字到了舌头上，尾音往下沉，没有浮上来。

    雪地。一个浅坑，一块木牌，只露出一个"苏"。他从雪里捧出一支被踩弯的银簪，用袖子擦净，两手捏住两头，慢慢掰直。

    ——那支簪子，现在压在她砚台底下。

    两辈子。前世她至死不知道是我。这一世我忘了她。

    "我们两个，"他对着那张睡着了的白脸，用气声说，"谁也没有在对的时候，记得对方。"

    七、环子

    老书吏进来回话：东厢空了。药罐都带走了，被褥叠得整整齐齐，像没住过人。

    "只留下一样东西。"老书吏从袖子里摸出来，放在案上。

    一枚铜环。

    环内壁有一个字，磨得快平了，还认得出——"裴"。

    他父亲刀上的环。

    ——崔元拿着他父亲的东西，在他面前晃了半年。

    他把环子套到刀柄末端。这枚环子他带了半年，一直是凉的。这一回套上去，是温的。

    不是环子变了。是他这只手，这一回是热的。

    "崔元走的时候说了什么。"他问。

    "说了四个字。"老书吏顿了顿，"他说，'大人会明白'。"

    "他还说，"老书吏低下头，"'方子还在苏家人手里'。"

    案上放着匣子。春杏从府里带回来的。

    他打开匣子。

    一角纸，巴掌大，边缘焦黑。上头半个字。

    他现在认得那半个字了。是"还"字的上半边。苏清的字。

    那一夜抄家，火盆里烧着纸。他从火里抢出这一角，指尖烫起一个泡。

    七年来他一直带着它。

    崔元说的那句话，不是编的。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读