。先生。药渣收走。

    从前她把药渣翻出来，一片一片数，数出附子三片、五片、七片。现在药渣没有了。她连"他在试他的量"都数不出来了。

    她把纸条凑到灶上，看它卷起来，黑下去。

    剩下最后一行，她坐在灶前想了很久。

    他问"那一角纸是谁的"。

    他没有想起来。他只是问。

    她替他把这段对话往下演：

    管家会说"是画"。

    他会接着问"什么画"。

    管家会说"大人自己的"。

    然后他会说"哦"。

    她演到这儿，笑了一下，笑得很难看。

    她想起那一日他站在她身后，指腹在旧夹袄的针眼上从左往右按过去，像在摸一行字的笔画。他说"这里，少了一块"。

    那时候她以为，最狠的是"他不记得"。

    现在她知道还有更狠的：他记得那儿该有一块，却不知道那是什么。

    六、钉子

    十月十一夜里，她把那张对折的纸摊开。

    左边九条，一条也没少。她在下面添了两条：

    "崔元：另半幅在'扔东西的人'手里。他要确认那半方印还在。"

    "城东有人在收旧纸。问年份，问大小，不问画。"

    右边原来那一行，她划掉了，重写：

    "玉牒上补的那一笔。写它的人，和原来写那行的人，不是一个人。"

    又添一行：

    "底册。谁改的，为什么改。"

    她数了一遍。左边十一条，右边两条。

    不够。

    她想了想，又觉得够了。

    一个人办案，不是要把所有的东西都拿到。是先拿到一样，再拿一样。

    她想起裴墨珩审人的样子。他从不问"你做了什么"，他问"那天你几点起的床"。先把一件极小的事钉住，人钉住了，别的事自己会掉出来。

    她现在要钉的第一件小事，是玉牒上那一笔。

    她把画取出来，摊在案上，就着灯看。

    杏树。枝。两个人。虚着的脸。右下方那半方印。

    她忽然想：如果这半幅被人拿走，会怎么样。

    ——不会怎么样。她背得出。

    她闭上眼，在心里把这半幅默了一遍。默到印的时候，她停住了。

    印上那几个字，她一直认不出。

    她一直以为，是因为印只剩一半。

    她把手指按在那半方印上，按了一会儿。红是干的，一点不掉色。

    父亲盖这个印的时候，是按下去的。

    按下去的时候，印是整的。

    ——那时候，另一半在谁手里。

    灯芯短了。她没有添油。

    这一夜，城西的灯亮到三更。

    城东那盏，亮到四更。

    两盏灯还是隔着一座城。

    只是这一回，她知道那盏灯底下坐着谁。