，不必藏；如果只是遗物，不必撕。

    她坐回案前，铺开一张新纸。

    她写：解不在纸上。

    这一句她八月里就写过，那时候是猜。上个月她拿自己试了三回，全败。昨夜是第四回。

    她把昨夜的情形想了一遍。

    她喝了那一碗。四盏灯灭了。她做了一个梦。

    梦里的东西，没有一样是她"想"出来的。

    那些事她都经历过。她只是没有看见。

    ——药没有给她新的东西。

    ——药只是把她心里存着的、压在最底下那一层，翻上来了。

    她在纸上写：药不造事。药只翻事。

    写完她看了很久，然后划掉，重写一行：

    以物唤事。

    她想起父亲教过她的一句话：医家治病，有一味药叫"引子"。引子不治病，引子只是把药带到该去的地方。

    ——那么要把他丢的那一段叫回来，也得有个引子。

    ——那个引子，不能是药。

    ——得是那个"东西"本身。

    她把笔搁下。

    窗纸已经全白了。

    她换了衣裳。

    一件洗得发白的青布衫，头发梳了三遍，拿一根木簪别住。

    银簪她没戴。银簪现在不是戴的东西。

    出门之前，她把那张写着"换我"的纸折起来，收进袖子里。

    不是压在砚台底下——压在底下是怕自己忘。她现在不怕忘了。

    她锁门，走到街口。

    天冷，街上人不多。卖炭的推着车过去，轮子还是不圆，走一步响一下。

    她买了一锭墨。

    又买了一管新笔。

    笔铺的掌柜问她要不要试，她说不必。

    回家，铺纸，研墨。

    墨磨得很慢。她磨了一炷香，磨到墨面亮得能照见人影。

    然后她提笔。

    她想画一根杏枝。

    起笔的时候手抖了一下，落下去重了，墨在纸上洇开一片，把整根枝子都吃掉了。

    她看着那团墨。

    "……父亲要是看见，会打我的手。"

    她把纸揉了，扔在案角。

    坐了一会儿，又伸手把那张纸捡回来，铺平，用手掌一点一点压。

    压不平了，纸上有褶。

    她把纸压在砚台底下。

    这时候有人敲门。

    "丫头。"

    是隔壁卖豆腐的老汉。

    "三日到了。"

    她起身去开门。门轴叫了一声。

    老汉站在门外，手里端着一只碗，碗上盖着菜叶。

    "我牙还疼。"他说。

    "上回含着不是不疼了。"

    "今日又疼。"

    "那就不是牙的事。"

    "进来。"

    老汉进门，看见案上摊着的画，愣了一下。

    "这是谁画的。"

    "我父亲。"

    "画得真好。"老汉说，"就是没画完。"

    她把碗接过来，放在案角，腾出一块地方。

    "张嘴。"

    老汉张开嘴。

    她低头看了一会儿，从药箱里摸出个小瓷瓶。

    窗外-->>

本章未完，点击下一页继续阅读