第一到第八，父亲都写了"此人如何"。第九张没有"此人"。

    第九张的方子，是他留给自己的。

    ——一个大夫给自己开方，不会写"此人畏苦"。

    她坐到半夜。

    半夜的时候，她做了一件事。

    她开始配药。

    配的不是忘川。

    她把父亲那一页上她推出来的东西，一样一样摆在案上：内廷那几味冷药，她一样都拿不到。可她不需要那几味。

    她需要的是"引"。

    引是朱。

    她要验的只有一件事：这个"引"，能不能把"苏"那个字接回去。

    她知道自己这一步有多险。

    切和接，是同一把刀的两个方向。切得浅，掉得少——她八月里尝过一角，一夜想不起父亲的脸，天亮就回来了。

    那么反过来，接得浅，也许只能接回一角。

    一角也好。

    一角，她就能知道父亲那一页上写的是什么。

    她把药碾了。碾的时候手很稳。

    药末倒进碗里，冲了半碗温水。褐色，不苦，有一点土腥味，像雨后的地。

    她端起碗，没有立刻喝。

    她铺开一张纸，蘸了墨，写：

    "若我明日不认得这行字，请照着念给我听。"

    底下写：

    "我叫苏画砚。我父亲叫苏清，人称丹青手，七年前病故。"

    "这屋里有一幅画，画的是杏花树下两个人。画是我父亲画的。我要把它画完。"

    "外面那个人叫裴墨珩。他忘了我。不是他的错。"

    "我在治他。"

    她写完，看了很久。

    然后把纸翻过来，在背面又添了两行：

    "你若是明日醒来的那个人——"

    "接着做。别哭。"

    她把纸压在砚台底下，压得很正。

    然后端起碗。

    "父亲。"她对着灯说，"我不知道这一碗是封还是开。"

    "要是封了，你写的那半个字，我就再也认不得了。"

    "那也认。"

    她喝了。

    碗放回案上，磕了一声。

    她坐直，等着。

    一炷香。两炷香。

    什么都没变。灯芯爆了一下，火苗歪了歪。窗外有更鼓，三下。

    她想，也许又是"此路不通"。

    她把画拿起来，摊在膝上。手指顺着那一圈断口摸过去——不是旧损的毛边，是撕的，撕的时候纸是先折过一道，再扯开的，所以边上有一排极小的锯齿。

    她的手指停在半方残印上。

    印是断的。

    断口不齐整，不是磕掉的，是——从中间断的。一方印，只剩一半，另一半连着被撕走的那半幅纸。

    她的指腹在那道断口上按了一下。

    灯灭了。

    不是风吹的。四盏一起灭。

    她来不及想。

    眼前黑下去之前，她看见手指底下那半方印，红得像刚盖上去的。

    ——那一年，杏花开得很好。

    她听见有人在笑。不是这屋里的声音。