张纸捡出来，展开，抚平，压在砚台底下。

    他去了一趟内院。

    那间屋子的门开着。

    屋里收拾得很干净。桌上有灰，灰上没有手印。榻板擦过，连一根头发都没有。

    他站在榻边。

    伸手，在榻板上摸了一下。

    "这里原来放着东西。"

    说得很轻。

    管家在门口："大人，这里空了一个月了。"

    "哦。"

    他把手收回来，出来，把门带上。

    带门的时候，他用了两只手。

    九月廿二，门上递进来一篓蟹。

    帖子只写四个字："城东旧识。"

    他让人退回去。

    第二天蟹又送来，篓底压着一张纸。

    纸上写："大人的刀柄，那枚环子还在吗。"

    他伸手摸了摸刀柄末端。

    环子还在。凉的。

    他把纸凑到灯上烧了。

    烧完坐在那儿，把手放在膝上，看着自己的手。

    那手很稳。

    可他知道，方才摸刀柄的时候，抖了一下。

    九月廿八，东市。

    黄芪用完了，她去买。

    买了三斤，包成两个纸包，抱在怀里。

    走到街口，前头有人开道。

    她退到药铺的檐下。

    马过来了。

    马上的人穿着深色官服，袖口有一道银线。

    她抬头。

    他也看见了她。

    马慢了一点。

    他点了一下头。

    不是见着熟人的那种点头。是大夫替他治过病，路上碰见，点一下头。

    她也点了一下头。

    马过去了。

    走出七八步，他回头看了一眼。

    她还站在檐下。

    他皱了一下眉，转回去，走了。

    药铺掌柜凑过来。

    "苏娘子，您认得裴大人？"

    她抱着药包，想了想。

    "不认得。"

    掌柜"哦"了一声，没有再问。

    ——她说的是实话。

    那个认得她的人，八月里就不在了。

    她抱着药包往回走。

    走到城西，日头偏了。

    进门把药包放在桌上，解开，一味一味收进抽屉。黄芪。当归。防风。

    收完了，她坐下来。

    手还在抖。

    她把两只手摊在膝上，看了一会儿，握起来，又摊开。

    "抖什么。"

    没人答。

    这一夜，城东有一盏灯。

    城西也有一盏。

    城东那盏在书房。朝北的窗开着，灯亮到四更。

    城西那盏在药圃。窗也开着一条缝，虫在叫。

    她灯下摊着那半幅画。

    他灯下摊着一角纸。

    两盏灯隔着一座城。

    都亮着。

    谁也不知道另一盏。

    她在医案上写：

    "九月廿八。他点了一下头。"

    写完看了一会儿，又添一句：

    这半-->>

本章未完，点击下一页继续阅读