在巷口，撑着一把伞。

    他没有过来。伞往前倾了一点，雨顺着伞骨往下淌成一条线。

    "大人还有一句话。"

    她站着，没有动。

    "三日后，刑狱销档。"

    雨落在伞面上。

    "销档。"

    "是。"

    "销谁的。"

    管家没有答。

    "请苏医官，"他把话说完，"自己去。"

    她看着他，看了很久。

    "知道了。"

    她转过身，继续往前走。

    城西。苏家药圃。

    七年没回去住过。

    屋里的东西还盖着白布，院里的水缸大约是干的，屋后那片药畦，早就荒了。

    也好。

    总归有个地方，是她的。

    雨落在她肩上，落得很密。

    怀里的东西，她按得很紧。