她送药。

    书房的门没关严。

    她站在门外。

    看见他在写东西。

    案上摊着一本新册子。

    他写完，抬头。

    她看见了那一行字。

    苏氏，太医署医官，年十五，去年九月入职。

    来历不明，待查。

    她端着药，站了一会儿。

    然后敲门。

    "进。"

    她把药放下。

    "大人写的什么。"

    "案卷。"

    "写我。"

    他没否认。

    "你在我府里。"

    "我总要知道，你是什么人。"

    "我是你的妻子。"

    他抬眼。

    "这一条，我查不到。"

    他合上册子。

    "别的，我都查得到。"

    她退出去。

    廊下，春杏缩在柱子后头等她。

    "你怎么在这儿。"

    "浆洗房夜里没人管。"春杏说，"姑娘，大人他——"

    "他把我的名字，写进案卷了。"

    春杏愣住。

    "我在他那儿，从'妻子'变成'待查'了。"

    她回屋。

    点了灯。

    摊开纸。

    提笔。

    第一日：认名认印，不认人。

    第二日：记得多年前旧案，想不起上个月。

    第三日：见画有动，无忆。

    第四日：查我。

    她搁下笔。

    他查我，用的是他查犯人的法子。

    这说明，他还没好。

    也说明——

    他还是他。

    她坐了一会儿。

    又把那半幅画取出来，摊在案上。

    灯下，纸上还是那两个人。

    没有脸。

    她想起自己说过的一句话。

    缺的不是颜色，是骨。

    他也一样。

    他不是空。

    他的骨还在。

    他是被人从中间，拿走了一段。

    拿走的那一段，正好是"苏"。

    所以她不是要给他"填"一个人进去。

    她是要把那一段，接回来。

    接不回来——

    她在他眼里，就永远是一个来历不明的人。

    第五日清早，管家来报。

    "大人，外头有人递了帖子。"

    "谁。"

    "说是……大人的旧识。城东来的。"

    他接过帖子。

    她站在旁边。

    看见他捏着帖子的手指，紧了一下。

    他把帖子翻过来。

    背面还有一行小字。

    他没让她看。

    他把帖子收进袖子。

    "这个人，我认得。"

    "你不是不记得人吗。"

    他沉默了一下。

    "我认得这个名字。"

    他记得这个名字。

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读