苏画砚把麻绳解开。

    是一角纸。

    很旧。

    边上毛着。

    墨线。

    一枝杏花。

    斜着出枝，枝上两朵。

    一朵开足。

    一朵半开。

    她的手，抖了一下。

    她起身，走到药箱前。

    打开。

    把那半幅画取出来。

    两张纸并排放在案上。

    她拿灯凑近。

    纸一样。

    黄的程度一样。

    墨一样——那种淡墨，一笔一笔，笔笔留着余地。

    她把两片的断口对上去。

    对不上。

    中间缺了一段。

    可它们是一幅画上的。

    这一点，她不用验。

    她的手认得。

    苏画砚坐在案前。

    他从来没跟她说过这幅画。

    一句也没说过。

    他只说过一句——

    "这画，我见过。"

    "说不上来，就是觉得见过。"

    他不是"见过"。

    他是在找。

    他要给那位老先生看的，就是这个。

    他还没见着人，就倒了。

    他找了多久。

    从哪一年开始找的。

    为什么找。

    她抬头，看榻上的人。

    他还睡着。

    脸还是白的。

    气还是浅的。

    她把那角纸重新用蓝布包好。

    缠上麻绳。

    放回匣子里。

    放回原处。

    没有拿走。

    这是他的东西。

    窗外，天快亮了。

    第三日，他该醒了。

    她那时想的是——

    等他醒了，她要问他一句：这幅画，你找了多久。

    她还不知道。

    第三日他睁开眼，看她的那一眼，是在看一个陌生人。