七月初，天热得早。

    苏画砚搬了张凳子，放在药圃小屋的墙下。

    踩上去，伸手，把那半幅画从钉子上取下来。

    画挂了七年。

    钉子周围的墙，比别处白一圈。

    七年，连墙都记得它。

    春杏端着水进来，看见她站在凳子上，吓了一跳。

    "姑娘，您下来，我来。"

    "不用。"苏画砚说，"我自己来。"

    她把画抱在怀里，站到窗前。

    光落下来。

    纸很旧了，边上发脆，泛着黄。

    可一展开，那株杏花树还是活的。

    墨线极淡，一笔一笔，勾出来的。

    树在左边，斜着往上长，枝子压得很低。

    树下两个人。

    一个坐着，执笔。

    一个站在旁边，看着。

    脸是空的。

    两个人，都没有脸。

    不是画坏了，也不是旧得看不清。

    是本来就没有。

    只有身子、衣裳、两只手。

    画到脖子，就停了。

    上面是一张白纸。

    苏画砚看了很久。

    她记得这幅画。

    小时候问过父亲。

    "爹，这两个人为什么不画脸。"

    父亲说：

    "没画完。"

    就三个字。

    她那时小，以为父亲是懒。

    后来才知道，父亲说"没画完"的时候，是不想再说下去。

    她把画凑近了些。

    一寸颜色也没有。

    不是褪的。

    纸上有墨，无朱、无青、无赭石。

    丹青手，一幅画上，没有一寸丹青。

    坐着的那个人，手上有笔。

    笔下是墨线，从树根起，一直勾到枝上。

    站着的那个人，两手空着。

    可对着光看，那两只手的姿势很怪。

    不是垂着。

    是虚虚地托着。

    像托着一只碟子。

    碟子是空的。

    那个人，一直没落色。

    她翻过画，看边。

    画的右边，是一条断口。

    她把手指按上去。

    不是虫蛀。虫蛀是圆的，一个一个洞。

    不是霉烂。霉烂是软的，一碰就掉渣。

    也不是旧损。旧纸受力，裂的是直茬。

    这条边是毛的。

    纸的纤维，朝外翻着。

    像被谁捏住一半，用力一扯。

    撕的。

    这画本来是整幅。

    有人从中间，撕走了一半。

    留下的这半幅——

    一株树，两个人，半方印。

    落款在右下角。

    空着。

    没有字，没有年月，没有名字。

    只有一个印。

    印压在断口边上，缺了大半。

    剩下的，是半个。

    她举起来对光。

    印是朱砂的，已经淡成褐色。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读