祖母说，那一年，裴家来过一个年轻人，站在她父亲书房外头，站了一夜。

    第二天早上走的时候说：

    "苏先生，那味药，您得喝。"

    "喝了，您还欠我一条。"

    苏画砚的手，扶在窗沿上。

    指节压得发白。

    他那时候，多大。

    七年前，他二十三。

    十三年前，他十六。

    十六岁，他跟着她父亲走那条后巷，听她父亲说"救人别学我"。

    二十三岁，他站在她父亲书房外头，站了一夜。

    然后他进来了。

    然后他说，您还欠我一条。

    然后她父亲活了。

    然后她父亲七年以后死了。

    而他——

    从七年前那一年起，就没好过。

    苏画砚把窗关上。

    她坐回案前，把那张图重新摊开。

    图上那三点，那一道弧。

    她在弧的尽头，又画了一点。

    那一点，落在图的最上方。

    她在那一点旁边，写了两个字。

    心口。

    她盯着那两个字。

    今夜那一针，是拦在毒和心口之间。

    拦得住一夜。

    拦不住七年。

    她吹熄了灯。