，已经画了叉。

    那是那位侯府夫人。她今天递了话，侯府从此闭门谢客。

    剩下六户。

    她一个一个看下去，看到最后一行时，笔停住了。

    最后一行，写的是"周家"。

    她在"周家"底下，写了一个字。

    "试"。

    写完，她搁下笔，抬起头。

    对面墙上，那半幅画还挂着。杏花树，树下的两个人，只有墨线，没有颜色。

    灯影里，她看了它一会儿。

    父亲为什么留着它。

    为什么不画完。

    父亲没说的话，都在这些"不画完"的东西里头。

    那半张方子是这样。

    这半幅画，也是这样。

    她吹熄了灯。

    屋外，夜很深。

    然后她把笔搁下，倚在椅背上，闭了闭眼。

    灯影里，门被极轻地叩了两下。

    "进。"

    裴墨珩走进来。

    他没问今日的事，只是把一只小小的纸包放在案上。

    "这是什么？"

    "柴房里的一块木屑。"裴墨珩说。

    "周家的祠堂，昨夜有人动过。今天早上，那块牌位回去了。"

    苏画砚抬起头。

    "你怎么知道？"

    "我在周家留了人。"裴墨珩说。

    苏画砚看着他。

    "裴墨珩。"

    "嗯。"

    "我今天说的那些话，你都听见了？"

    裴墨珩顿了顿。

    "听见了。"

    "那你知不知道，我今天其实很怕。"

    裴墨珩看着她。

    "我怕什么，你知道吗？"

    苏画砚说。

    "我怕他说——他什么都不要，他就想让我安安分分地活着。"

    "那我这一场，就白打了。"

    裴墨珩沉默了一会儿。

    "他不会。"他说。

    "为什么？"

    "因为他今天来了。"裴墨珩说，"一个真不想要什么的人，不会带着四百亩水田，站在你家门口。"

    苏画砚愣了一下。

    然后她笑了。

    这一次的笑，是真的。

    她伸手，把桌上那份名单往裴墨珩那边推了推。

    "裴大人。"她说，"你看。"

    "七户人家，我已经知道六户的名字了。"

    "我不想再等。"

    裴墨珩低头看了一眼名单。

    "你想怎么做？"

    苏画砚把笔拿起来，在"周家"那个字旁边，又添了一笔。

    "我先把他吊在那儿。"

    "让他天天想着我哪天动手。"

    "等到他忍不住先动——"

    笔尖点在纸上，很轻。

    "那就是我的时候了。"