堡里的妇人不懂这些，坊正们解释也解释不清。最后还是热食队的嫂子说得直白："就是说，给咱堡记功的是朝廷，要拿咱屯长的也是朝廷。一个朝廷，两张嘴。"

    孩子问，那听哪张嘴的。

    嫂子说："听干活那张嘴的。"

    初七日夜，出征前的一切停当。堡里堡外，都在传一个消息：屯长进京，袁帅亲自押送，正月十一启程。

    苏九娘是傍晚得到信的。她正在盐道的车马院里点验回程的货，听完，手里的账笔停了停，问："几时走？"

    "正月十一。"

    "袁帅亲自押？"

    "亲自押。"

    "那倒死不了。"她把笔搁下，望着囤房的方向看了很久，跟伙计说，"备车，我明早去囤房一趟。库里那包新土育的麦种，给我取出来，油纸包三层，蜡封。"

    伙计不解："当家，那是留着自己育种的，五百亩地就指着它……"

    "取来。"苏九娘打断他，"麦种埋在库里，是死的。种到该种的地方去，才是活的。"

    当夜，囤房的灯又亮到了五更。

    灯下有两个人没走，石琮和柳木之。陈麦把堡里的事，一项一项地过。义仓的钥匙，粮台的章程，苇荡的暗窖，城防的轮值，伤兵的抚恤，开春的播种。过一项，石琮记一项，老先生这一夜添的白发，肉眼都看得见。

    过到后半夜，柳木之忽然问："屯长，若，我是说若，京城这一去……"

    "没有若。"陈麦说，"我走之后，义仓三把钥匙，老屯长一把，石先生一把，你一把。滩地的事，常伯和二狗管。堡里的大小事，你们四个人商量着办。账目一季一核，核完抄送镇城。"

    他说得很慢，很细，细到每一把钥匙开哪一道锁，每一册账放在哪一格柜。

    石琮听出不对了："屯长，你这是交代后事？"

    "是交代家事。"陈麦说，"出门在外的人，把家里交代清楚，路上才走得踏实。我去去就回，但去之前，家得安顿好。这是庄稼人的规矩。"

    两个老人没再说话，就着灯光，把那一条条一项项，都记在了纸上。

    记完，天快亮了。石琮收拾纸笔，忽然说了一句："屯长，老朽教了一辈子书，圣人书读了几十年，头一回明白一个道理。"

    "什么道理？"

    "账比刀硬。"老头子把那沓纸抚平，"刀能杀人，杀不死账。他们拿刀问罪，咱们拿账答话。只要账是真的，天底下就没有问得倒的罪。"

    陈麦送他们到门口。天边泛起了鱼肚白，扫街的妇人已经出来了，唰唰的扫帚声，从十字街那头传过来。

    明日，该交代家里的事了。陈麦站在囤房门口，望着十字街尽头的怀仁碑，碑上的白灯笼还亮着一盏，是守夜人添的油。他朝着那盏灯，站了很久很久，才转身回屋，掩上了门。门轴轻响，灯火如豆。