是从官仓后院里起出来的。二十六年前军屯裁撤，原有一块纪功碑，被砸成两截，垫了井台。铁山河活着的时候，年年拿油布把井台底下那半截碑包起来。如今那半截碑起出来，和新碑并在一起，立在祭台后头。旧碑上残存的字还认得：屯田之利，在……

    在字底下，断了。

    立碑那日，有人不解，问石先生，祭的是堡里阵亡的人，为什么叫怀仁碑。

    石琮抚着碑额，说了缘由。二十六年前，秦怀仁将军在这儿屯田，修了十九条渠，设了十九堡军屯，养活了两万军户。后来粮入了仓，人获了罪，军屯裁撤，渠废了二十六条。雁回堡是十九堡的最后一个种。

    "这座堡的人，是吃秦将军的渠水长大的。"石琮说，"渠救过咱们一回，如今这一百八十四口，是拿命护了渠。他们与秦将军，是一块碑上的人。"

    初二日，晴。风很小，日头照在雪上，晃得人睁不开眼。

    天没亮透，十字街上就有人了。先是各坊的老人，搬着自家的小凳来占位置；接着是妇人，提着灯笼来换新剪的纸；接着是孩子，被大人按着头，一个个教他们认灯笼上的名字。常太公来得最早，五更天就到了，拄着拐在碑前站了一个时辰，谁劝也不回去。

    辰时，全堡的人聚到了十字街。镇军留堡的三千骑兵也来了，卸了甲，摘了盔，一队一队列在街尾。袁守拙一身素服，站在祭台左侧。耿守备让人抬着来的。二狗也来了，四个人抬的担架，他挣扎着要跪，被常伯死死按住。

    苏九娘站在街角的盐道车马边上，没往前挤。她换了身素色的袍子，肩上还缠着绷带。盐道的弟兄们在街尾排成一列，把六十九个空位留了出来，每人旁边隔一步，站得笔直。有人问她，苏当家，咱们的人不在这碑上，列什么队。她说，碑上没有，心里有。送他们一程。

    陈麦一身白衣，站在祭台上。

    没有僧道，没有繁文。祭文是石琮写的，两百个字，陈麦自己念。

    "维某年月日，雁回堡屯长陈麦，谨以清酌庶羞，致祭于守土阵亡之一百八十四位乡親之灵。"

    "粮来之于地，城守之于人。诸君生为堡人，死为堡鬼。堡存一日，诸君之名存一日；渠流不息，诸君之祀不绝。"

    念到一半，他的声音哑了，停了一停，接着念完。念完，他把祭文烧了，灰烬撒进火盆。

    火盆里的灰烬打着旋升起来，被风卷着，飘过街的上空。街上静得只剩下风声。

    然后是刻名。

    石匠是南坊的老匠人，铁山河的师弟。他把凿子锤子摆在碑前，先磕了三个头，才开工。凿子落在青石上，一声一声，钝钝的，传遍了整条街。

    头一个名字，不是石匠刻的。

    陈麦从石匠手里接过凿子和锤子，跪在碑前，一笔一笔，亲手凿下了第一个名字：铁山河。

    他没学过石刻。凿子不听使唤，一凿下去一个白点，凿了半个时辰，三个字才凿成。手指磨破了，血滴在碑脚上，他没擦。

    "屯长，剩下的老朽来……"石匠要接。

    "我来。"陈麦说，"铁师傅是给我挡的水门。这头一个名字，得我亲手凿。"

    凿完铁山河，他把凿子还给石匠，却没有退开。石匠凿一个，他在旁边念一个名字，念名字的籍贯，念这个人的一件事。

    "杜长根，南坊人，糊锅的师傅。腊月里东南角墙塌，他抱着滚木堵豁口，回来了两个，没有他。他糊的锅，全堡一半人家还在使。"

    "王刘氏，北坊人，王顺的娘。属狗，六十一。填壕没的。她养鸡，堡里一半的鸡蛋是她家的。"

    念到这个名字，人群里的王顺跪下去了，朝着碑，磕了三个头。他怀里的白茬灵牌已经上了漆，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读