"这是什么？"

    "花押。"陈麦说，"官场里的人，除了签名的押字，还有自己惯用的花押，画在文书边角，认人不认字。这一枚，我在另一个案子的卷宗上见过。"

    "哪个案子？"

    "霉粟案。"他说，"去年北边军粮里的霉粟，源头批文上，全是这个花押。宁督粮的押记。"

    她的呼吸停了一瞬。

    "你确定？"

    "我翻过十遍。"陈麦说，"起笔一顿，中间绕圈，收笔拖尾，连绕圈的方向都是一样的，顺时针，圈不大，尾巴甩得长。天底下写字的人多，画押的画成这样的，不会有两个。"

    他顿了顿，又说："还有一层。宁督粮批的那些文书，是盐铁衙门的官纸。你这一张，也是盐铁衙门的官纸。同一家衙门的纸，同一枚押记。"

    屋里静了很久。窗外的天光一点一点亮起来，把桌上的灯比下去了。

    苏九娘坐在那儿，看着那张残页，看着边角上那枚褪色的押记，一动不动。十一年。她追了十一年的那张单子，和追了十一年的那个黑夜，忽然在这一线天光里，跟另一桩案子，接上了头。

    "你是说，"她的声音很低，"抄我家的人，和霉军粮的人，是同一条线上的。"

    "我是说，"陈麦把灯吹了，"天亮了，咱们接着查。"

    他站起身。一夜没睡，起来的时候，腿有些麻。他在原地站了一会儿，等腿缓过来，才往门口走。

    苏九娘送他到门口。门闩拉开，清晨的凉气灌进来。外头，商栈所在的那条街还没有行人，只有远处谁家的公鸡叫了两声。

    "陈麦。"她在门里叫住他。

    他回头。

    "昨夜的茶，"她说，"凉了。下回来，给你沏热的。"

    她说完就把门关了。门闩落下的声音，很轻。

    陈麦在门外站了几息，转身往回走。天光大亮，堡里的晨鼓响了第一通，各家的烟囱里，炊烟一柱一柱地立起来。卖豆腐的挑子从街角转出来，看见他，愣了一下，要行礼，他摆了摆手，走过去。

    他走在这炊烟底下，心里把两件事放在了一处：一枚花押，两桩旧案，一条线。

    这条线的那一头，还藏在暗处。可线头，已经捏在手里了。

    回到值房，天已大亮。他没有睡，取出一册不起眼的旧账簿，翻到最后一页，提笔写了两行字。

    一行：桑伯简，河东监收官，任期两年，丁忧后无载。

    另一行：花押一枚，与霉粟案同源。

    写完，他把这册账簿塞回了书架最里侧，压在屯田则例的下头。从外面看，那就是一册没人会翻的旧账。

    做完这些，他才合衣躺下。躺下之前，他听见堡里的鼓声，第二通。