茬口上，白蒙蒙的一层，一眼望不到边。他蹲下来，抓了一把土。土是凉的，凉的里头还存着一点儿白日里的暖。他攥了一会儿，撒开手，土从指缝里落回去。

    十一日前，这块地还是泥滩。再往前一年，这块地是荒的。

    他站起身，往南望。南边没有火光，黑沉沉的一片。八百里外，京城也落了霜了吧。

    太公是自己下的墙。

    亲兵要背他，他不让。老人扶着垛口，一级一级台阶往下挪，挪了半个时辰。挪到最后一级，他站住了，回头望了一眼北边的狄营。营里的灯稀稀落落，攒了十一日的命，一朝泄了，灯都懒得点了。

    "十一日，"老人说，"老夫坐够了。"

    这一夜，雁回堡的梆子照旧响，鼓却歇了。霜落下来，落在收净了的滩地上，落在空了的打谷场上，落在垛口、屋顶、义仓的碑上。碑前的香炉里，白老栓添了三炷香。

    香插好了，老头儿对着碑，低声念叨了一句什么。没有人听清。他只念叨了一遍，念完，掸了掸碑座上的霜，回仓门口坐着去了。

    偏院里，二狗被人扶着，在门板上坐起来，听完了外头的欢呼。他没言语，听完了，说了一句："收完了。"

    扶着他的顺子说："收完了。一亩没落下。"

    二狗点点头，重新躺下去，睡了。这一觉，他睡到了第二日日头老高。

    睡过去之前，他忽然又问了一句："最后一畦，谁割的？"

    顺子说："总办。"

    二狗闭着眼，嘴角动了动："该他。"

    同一夜，八百里外的京西。

    籍田的东西两块田，同日开镰，同日收净，谷已上場。先农坛前，五方监验官的帐篷灯火通明。五方各执一斗，斗是官颁的新斗，五只斗并排放着，铜的，在灯下泛着光。

    帐篷外头，两个老农坐在田埂上，一个在册子上记，一个看着场上两座谷堆。东边一堆，西边一堆，隔得不远，看着却像是两个年景里长出来的。记册子的老农记完了，搁下笔，往西边的谷堆看了半天，跟旁边的人说："怪了。一样的天，一样的地，一样的节气。"

    旁边的人没接话。半晌，说："明日过了斗，就不怪了。"

    明日辰时，过斗。