谢观玉会温柔地摸着他的脑袋，她看着他，近乎悲悯。

    他是谢观玉最爱的孩子，也是她缄默的开关。

    谢凛六岁那年，他在王公府的书房里，偷偷学习华语。

    王公府上下，没有一个人来教他华语和华文，

    他像在破译密码一样地自学。

    那天，他鼓起勇气，来到谢观玉面前。

    一字一顿地用清晰的华语，向自己的母亲做自我介绍。

    “妈、妈、我、是……谢、凛。”

    他看到一滴泪，从谢观玉脸上滑落下来。